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বর্তমান সংকলন-গ্রন্থে যে-গর্গুলি ছাপা হোলো তাদের ভিতর তিনাটষ্টল্প_ 
“ছাতুবাবুর ছাতা; “ঘনশ্যামের ঘোড়া” এবং এমর্মর_ আমার তিনটি বিভিন্ন 
বইতে ছাপা হয়েছে । “মর্মর+ গল্পটি “বুক এম্পোরিঅম” কর্তৃক প্রকাশিত “ভূতের 
গল্পের সংকলন? গ্রন্থেও ছাপা হয়েছিলো । অন্যান্য গল্পগুলি গত বারো বছর 
ধরে নান। সময়ে নান। পত্রিকায় ছাপা হয়েছে । 

ছোটোদের মন অদ্ভুত এক রাজত্ব। নতুন-নতুন পথে তাদের মানসিক 
অভিযান। তারা রূপকথ। শুনতে ভালোবাসে, আযাডভেঞ্চার খোঁজে, আর 
ভূতের গল্লের তো কথাই নেই। তারা ভয় পেতে চায়, হাসতে চায়, কাদতে 
চায়, রোমাঞ্চিতও হতে চায়। কিন্তু ভয় পেতে চাইলেও তাদের ভয় পাওয়ানো 
উচিত নয়, হাসতে চাইলেও কখনে! সস্তা হাসি তাদের পরিবেশন করতে নেই, 
আযাডভেঞ্চার চাইলেও তাদের নিচু ধরনের খুন-খারাপির গল্প বল! অন্যায়। 
দুঃখের বিষয় বাংল! দেশে আমার একাধিক সাহিত্যিক বন্ধুরা ছোটোদের জ্ন্য 
লেখার সময় এই কথাগুলি ভূলে বান । তাদের কাছে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, 
তারা যেন আবার নতুন করে এই কথাগুলি মনে-মনে আলোচনা করে দেখেন । 


উপরের কথাগুলি পড়ে কেউ যেন মনে না করেন আমার ছোটোদের গল্পগুলি 
আদর্শ হিসেবে প্রচার করতে চাইছি। বল! বাহুল্য সে-রকম ধুষ্টতা আমার 
নেই। তবে বদি আমি আংশিক ভাবেও কোথাও-কোথাও সফল হতে পেরে 
থাকি তাহলে আমার মনের মধ্যে বে শিশু আছে-__যে-শিশু সবাইকার মনের 
মধ্যেই আছে-_সে খুসি হবে । 
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বাপিবাবা, টুলুবাবুঃ তাল্লুবাবা 
আর রুন্থুবাবুর জন্য 


॥ আলপিন ॥ 


বিলুর বৌদি বললো, “আজ মিসেস চক্রবর্তীর বাড়ি ইপ্ডিপেণ্ডেন্স 
ডিনার । আমাদের ইনভাইট করেছে। সবাইকে । বিল, তুমিও 
যাবে তো? 

বিল্লুর মাসতুতো দাদা, যার বাড়ি সে বেড়ীতে এসেছে, বললো, 
“যাবে বৈকি! সোসাইটিতে মিশতে শিখুক । শুধুই স্কলারশিপ পেলে 
চলবে না তো !_-তুমি বরঞ্চ ওকে টেবল-ম্যানারস গুলো ভালো করে 
শিখিয়ে দিও। এখনো সময় ঢের আছে । আর ও ইনটেলিজেন্ট»ৎ 
চট করে শিখে নেবে ।_-তোকে, বিলু; একটা কথা বলে রাখি। তুই 
বড্ড ঘেৎ-ঘেশৎ করে জল গিলিস। ভেরি ব্যাড ম্যানার্স। জল 
এমনভাবে খাবি যাতে পাশের লোকটি পর্যস্ত টের না পায়। আর 
খবরদার, ডান হাতে গেলাস তুলবি না। সবদ]1 বা হাতে-_, 

কথাটা শেষ না করে বীরেন তার পাইপটা ধরাতে ব্যস্ত হোলো । 

“ইপ্ডিপেণ্ডেন্ন ডিনার কী বীরেনদা? স্বাধীনতার ভোজ? না 
স্বাধীন ভোজ ?৮ এই প্রথম বিললু কথা বলবার ফুরসৎ পেলো । 

“আজ ফিফটিম্থ আগস্ট না?_সে কারণেই মিসেস চক্রবর্তীর 
ইনভাইট করেছে । ভারি ভালো লোক । একেবারে কারেক্ট-_তুই 
স্থ্যুট আনিসনি তো? যাক গে, আজ কিছু এসে যাবে না । আজ 
ইণ্ডিয়ান ড্রেস আালাউড । ধুতি-পাঞ্জাবি উইল ডু ।-_কুইনি, আমার 
ধুতি-টুতিগুলো৷ আছে তো ? ৃ 

কুইনি, অর্থাৎ বিল্লুর বৌদি, উত্তর দিলো, “সব ঠিক আছে বীরেন ।, 

তার বীরেনদাকে বিল্লু ব্ুকাল আগে ছেলেবেলায় দেখেছিলো৷ । 
দিব্যি হাসিখুশি ফুন্তিবাজ মানুষ বলেই তাকে বিলুর মনে পড়ে । 

যতদূর মনে পড়ে প্রায়ই তাদের বাড়ির রক বসে সে তখন সাড়ে- 


ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯ 


বত্তিশ ভাজা খেতো, খালি গায়ে, মালকৌচা বেঁধে তাদের সঙ্গে 
পাশের গলিটায় ডাণ্ডা-গুলি খেলতো ৷ লুকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেট 
টানতো, মাঝে মাঝে বিডিও বাদ যেতো না । মোচার ঘণ্ট, কলায়ের 
ডাল আর ঝিডে-পোস্ত হলে ছু-তিন থালা! ভাত অনায়াসে মেরে 
দিতো-_ আর যতদূর মনে পড়ে, জলের গেলাস ধরা সম্বন্ধে হাতের 
কোনে বাছ-বিছার সে করতো না । জলও যে নিঃশব্দে গিলতো৷ না, 
এ-কথাট! বিল্লু বাজি রেখে বলতে পারে । তারপর বীরেনদাকে দেখে 
তার বিয়ের সময়। সবে সে তখন চাকরি পেয়েছে। বৌদির নাম 
তখন করুণা বলেই জানতো; সিছ্ুর-টিপ কপালে, লাল চেলি, বড়- 
বড় ঘন কালো চুল। বিল্লুর ভারি পছন্দ হয়েছিলো ৷ তার বৌদি 
৷ বীরেনদাকে তখন নীচু গলায় “ওগো-হ্যাগে। বলেই ডাকতো । 

কিন্তু বছর-সাতেকের মধ্যে এত ওলট-পালট কী করে যে সম্তর্, 
বিল্লু ভেবে তার কূলকিনারা পেলো না। করুণা-বৌদি কুইনি হয়েছে। 
সেই কালো লম্বা! চুলের বদলে বব-করা ছোটো-ছোটো ঈষৎ কটা চুল, 
কপালের সি'ছর-টিপের বদলে ঠোঁটে কড়া লাল লিপস্টিক, আলতার 
বদলে হাত-পায়ের নখে কুযুটেক্সচ় “ওগো-হ্যাগোর বদলে একেবারে 
বীরেন! তার উপর টেবল-ম্যানাস? ইংরিজি বুলি, বেয়ারা-বাবুটি, 
নাচের ভঙ্গিতে হাটা-_প্রথমটায় একেবারে হকচকিয়ে গেলো বিল্ু। 
একবার লোভ হচ্ছিলো! কাউকে কিছু না-বলে বিকেল পাঁচটার ট্রেন 
ধরে সোজা! কলকাতায় পালিয়ে আসার । 

যত বিকেল হয়ে আসতে লাগলে! ততই ভোজের কথা মনে করে 
বিল্লুর বুকটা! টিপটিপ করতে লাগলো! । সমস্ত রাত ট্রেনে ভালো ঘুম 
হয়নি। ভেবেছিলো ছুপুরে টেনে ঘুম দেবে । কয়েকটা ভালো ভালে! 
গল্পের বই এনেছিলো । ভেবেছিলে৷ খানিক পড়বে । কিন্তু একটুও 
স্যোগ পায়নি সে। সমস্ত দুপুর ধরে বৌদি তাকে টেবল-ম্যানার্স 
শিখিয়েছে-_মাছের জন্য কাজ-করা ছুরি-কাটা মাংসর জন্য প্লেন, 
বাঁঁহাতে, গেলাস তোলা, ম্যাপকিন লাগানো, খাওয়া শেষ না হলে 


১০ কামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


প্লেটের উপর ক্রস করে এবং শেষ হয়েছে বোঝাবার জন্ত প্যারালাল 
করে ছুরি-কাটা রাখা, ডান হাতে নাইফ বাঁ হাতে ফর্ক, নিশ্বেস বন্ধ 
করে ধীরে-ধীরে জল গেলা, বেয়ারা যখন তার বাঁদিকে দাড়িয়ে 
খাবারের প্লেট নিচু করবে খুব সাবধানে নিজের প্লেটে খাবার তোলা, 
খাবার চিবুবার সময় যাতে দাত না কেউ দেখতে পায় তার রহন্য, 
গাল ফুলিয়ে না খাওয়া, ইত্যাদি হাজার রকম তথ্য । 

ভোজ খাওয়াটা আনন্দের বলেই বিল্লুর বরাবর ধাবণা। বৌদির 
কথা শুনতে-শুনতে বিল্লুর মনে হোলো পরীক্ষায় স্কলারশিপ পাওয়া, 
ফাইন্যাল ম্যাচে স্কোর করা কিংবা! ওপনিং ব্যাটসম্যান হওয়ার চেয়েও 
ছুরূুহ কাজ আরো আছে। 

সন্ধে আটটায় চক্রবর্তীদের বাড়ি যাবার কথা । বৌদি ছ'টা” 
এবং বীরেনদা সাড়ে-ছ'ট। থেকে তোড়জোড় করতে ব্যস্ত। বিল্লুকে 
বারবার তাগাদ! দিয়ে গেছে রেডি হয়ে নেবার জন্য । বিল্লু তার 
স্থটকেস খুলে খদ্দরের ধুতি আর পাঞ্জাবিটা বার করে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে পরে ফেলেছে, তারপর বাইরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে-বসে 
অপেক্ষা করছে । তাড়াহুড়োয় পাঞ্জাবির বোতামগ্ডলে বিল্লু আনতে 
ভুলে গেছে। সে-কথ! বললে দাদা-বৌদি আবার পাছে একটা 
অনর্থক হৈচৈ বাধায় সে-জন্য ঝিষ্লু চুপিচুপি ছুটো! আলপিন এঁটে 
কাজ চালিয়ে নিয়েছে । ভোজ-পভার হৈচৈ তে আলপিনগুলে 
কারুর নজরে পড়বে না বলেই তার বিশ্বাস। খদ্দরের গান্ধী টুপিটাও 
সে বার করেছে। কিন্তু ধোপ-ভাঙা ধুতি-পাঞ্জাবির সঙ্গে সেটা ঠিক 
যেন খাপ খাচ্ছে না । সামান্ত ময়লা । কলকাতা হলে একটুও সে 
ইতস্তত করতো না। কিন্তু চক্রবর্তাদের বাড়িতে ইণ্ডিপেগ্ডেন্স ডিনারে 
চলবে কি নাসে বুঝতে পারলো না। বৌদি বেরোলে একবার 
জিগ গেস করে নিতে হবে। 

সাড়ে সাতটা নাগাদ দাদ! এবং বৌদি বেরোলেন। হায় হায়, 
এ কী করেছে বৌদি? অমন সুন্দর টুকটুকে মুখটা এত মেহনৎ করে: 
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এমন কুৎসিত কেউ করে? ঠোঁটে যেন টকটকে রক্ত, নো-পাউডার 
আর রুজ মিলিয়ে সমস্ত মুখটা যেন বিলিতি একটা মুখোস, চুলগুলো 
অজত্র ক্লিপ দিয়ে অদ্ভুতরকম চুড়ো৷ করা, ভূর আকা, চোখের 
পল্পবগুলোই বা ও-রকম খাপছাড়৷ বড়-বড় হয়ে গেলো কী করে? 
শাড়ি পরার এ-রকম অস্বাভাবিক ঢং বিল্লু আগে কোথাও দেখেনি । 
হাত-কাটা ব্লাউজ, বাঁদিকের ঘাড় থেকে ঝোলানো জাফরানি রঙের 
ব্যাগ। হিল-উচু জুতো । হাতে চুড়ি নেই, শুধু বা-হাতের মণিবন্ধে 
একটা ছোটো হাত-ঘডি। আঙুলের নখগুলো বড়-বড়, নতুন সবুজ 
পালিশ, সম্ভবত সবুজ শাড়িটার সঙ্গে মানাবার জন্য ৷ বৌদির পেছন- 
পেছন বীরেনদা বেরিয়ে এলো । ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছে সত্য, কিন্তু 
' তার হাব-তাব দেখলে মনে হয় এই পোশাকের জন্য সে বিশেষ লজ্জিত । 
বৌদি বিল্ুকে প্রশ্ন করলো, “কী রকম মানিয়েছে ? চলবে তো৷ %' 
ন্যাশন্যাল ফ্ল্যাগের রঙ সবুজ শাড়িতে” তার অস্বস্তি লক্ষ্য না 
করেই বৌদি গড়গড় করে বলে চলল-_“জাফরানি রঙ ভ্যানিটি ব্যাগে 
আর শাদা রঙ'-_বলে একটা পা বাড়িয়ে শাড়িটা তুলে বৌদি শাদা 
জুতোটা বার করলো । 
বীরেন তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে স্ত্রীর অসমাপ্ত কথাটা শেষ 
করলো, “শাদা রড তো তোমার মুখটাই ! লাভলি দেখাচ্ছে, কী 
বলিস বিলু? কিন্তু কুইনি, ধুতিটা নিয়ে বেজায় ফ্যাসাদে পড়েছি। 
কিছুতেই কোমরে থাকছে না । কেবলই খসে-খসে পড়ছে । অভ্যেস 
নেই তো-_” 
হারি আপ, তোমার বেস্টটা এটে নাও” বিলুর বৌদি উত্তর 
দিলো । বীরেন কাচা-ক্কোচ! সামলাতে-সামলাতে হস্তদস্ত হয়ে আবার 
ভিতরে ঢুকলো । নিজেদের নিয়েই তারা ব্যস্ত, বিল্লুর দিকে নজর 
দেবার তাদের সময় নেই। মনে-মনে স্বস্তির নিশ্বেস ফেলে বিল্লু তার 
আধ-ময়ল। খন্দরের টুপিটা পরে গাড়িতে গিয়ে উঠলো! । 
চক্রবর্তাদের বাড়িতে তখনো! বিশেষ কেউ আসেনি । বিল্লুরা 
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গাড়ি থেকে নামতে চক্রবর্তী স্বামী-্ত্রী এবং জাপানী কুকুরটা 'নানা 
বিচিত্র শব্দে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলো। কুকুর-টুকুর বিল্লু 
বড়-একটা পছন্দ করে না। তাই পিছনে দড়িয়ে ছিলো। তার 
বৌদি আলাপ করিয়ে দিলে । “মাস্টার রয় বীরেনের ভাই-_আমার 
দেওর না ননদ, বাংলায় কী যেন বলে- _ব্রিলিয়্যাণ্ট স্কলার সেলিং 
ফর আমেরিকা ভেরি সুন |; 

নিজের পরিচয় ও ভবিষ্যৎ শুনে বিল্লু তাজ্জব বনে গেল ! 
আমেরিকায় সে যাবে_ ভেরি সন? কই সেতো শোনেনি, তার 
বাবা-মাও তে জানেন না !__কিন্ত তাজ্জব হবার তখনো! অনেক বাকি । 
ড্য়িং-রুমটি বাস্তবিক চমকে দেবার মতো! । নানা আলো, ছবি, কুশন, 
ফুলদানি, রেডিও, চেয়ার, সোফা, পর্দা ইত্যাদিতে একেবারে তাক 
লাগিয়ে দেয় । 

মিসেস চক্রবর্তী বিল্লুর হাত ধরে বললেন, “ভেরি গ্লাড টু মীট 
ইউ | বীরেন, ভাইটি দেখছি দারুণ স্বদেশী ! গ্যাণ্ডি ক্যাপ, খডর, 
কিচ্ছু বাকি নেই । কিন্তু বোতামের বদলে আলপিন লাগানোটাও 
কি কংগ্রেসের ডাইরেকটিভ, অর্থাৎ বাংলায় যাকে বলে নির্দেশ ? 

ঘরে আরো নানা অতিথি-অভ্যাগত ছিলো । সবাই মিসেস 
চক্রবর্তীর এই “জোকে" প্রাণ খুলে হাসলে! । আর বিল্লুর প্রথম মনে 
হলো, লক্ষ দৃষ্টির সামনে জো! লুইয়ের সঙ্গে বক্সিং লড়তে গিয়ে প্রথম 
রাউণ্ডেই সে একেবারে লেফট-আপার-কাট খেয়ে নক-আউট হয়ে 
গেছে। তার ট্রেনার বীরেনদা আর বৌদি এমনভাবে চাইছে ষে 
মনে হয় এখনি তাদের কোপানলে সে বুঝি ভস্মীভূত হয়ে যাবে । 

কোনে। কথা ন! বলে বিল্লু একটা সোফার কোণ ঘেষে বসলে। | 
ততক্ষণে কথার আ্োত অন্যদিকে বইছে । একটু আগে সে আলোচনার 
বস্ত ছিলো, একটু পরে ঘরের অন্যান কিউরিওর সঙ্গে সে যেন মিশে 
গেছে। তার দিকে কেউ আর চাইলে না, কথাও বললে না । বিল্লু 
মনে-মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলো । 
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সোফার সেই কোণে বসে তারপর বিল্লু সবাইকে-ভালো৷ করে 
লক্ষ্য করতে এবং কথাবার্তা শুনতে লাগলো । মেয়েদের সাজ- 
পোশাক প্রায় একই রকম। রুজ-লিপ্স্টক-কুটেক্স, একভাবে সবাই 
মেখেছে, শুধু শাড়ি, বাউজ, ব্যাগ আর জুতো! বিভিন্ন রঙ এবং ঢঙের। 
পুরুষর! ধুতি পাঞ্জাবিই পরেছে, কিন্তু তার বীরেনদার মতো! প্রত্যেকেই 
যেন সুস্থ বোধ করছে না। অশুদ্ধ বাঙলা উচ্চারণ এবং অশুদ্ধ 
ইংরিজি ভাষায় প্রত্যেকেই প্রায় কথা বলছে । 
“মিসেস ভ্যাশ-_আ্যাজ ইউজুয়্যাল লেট । তার বাঁকা মুখকে 
ড্রেস-আপ করতে অনেক সময় লাগে । 
“উডবার্ন আমাকে বলছিলে। নেক্সট ইয়ার ব্লীন ছ-মাসের লীভ 
দেবে । আমি আর মিনি তখন আবার সেই গুড-ওল্ড লণ্তনে 
“আই টেল ইউ, বুঢা বোস ওয়্যার-পুলিং জানে । আপনাদের 
চারজনকে টপকে কেমন ডেপুটির পোস্টটা বাগালো! ! 
_-মিসেস চক্রবর্তী, স্যাশন্যাল ফ্ল্যাগ কই, আর মিস্টার গ্যাণ্ডতির 
পোট্রেটি? 
_-ওয়েট এ মিনিট, ওয়েট এ মিনিট, ডাইনিং রূমে আগে 
ঢোকো।-? 
__-ও মাই গুডনেস, আজ যা বিপদ! একটাও ঢোটি-পাঞ্জাৰি 
নেই। আমার ক্রার্কের কাছ থেকে ধার করে- 
বাস্থ মোটাসোটা রসিক লোক । সবাই তার কথায় হাসিতে 
ফেটে পড়লে! । 
আর বিল্লু সেই সোফার সেই কোণে ময়ল! গান্ধী টুপি আর 
আলপিন-আ'টা পাঞ্জাবি পরে বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগল : এ কোন্‌ 
আজর দেশে সে এসে পড়েছে ? ভারতবর্ষের স্বাধীনতার সঙ্গে কোথায় 
এদের যোগাযোগ ? এরা বাঙালীও না, সায়েবও নয়। কোন্‌ জাত, 
এদের 1? কী এরা চায়? প্রত্যেকেই পিছনে প্রত্যেকের নিন্দে করে, 
প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে ব্যস্ত, সাহেবরা তাদের কী ভালোবাসে ! 
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এর! ইংরিজি যদি বলতে চায় ভালো করে শেখে না কেন? বাংলাই 
বা এরকম অশুদ্ধ উচ্চারণ কেন করছে ? 

অবশেষে ডাইনিং রূমে একে-একে সবাই গেলো । বিরাট টেবিল, 
নান! কারুকার্ধ-করা চিনেমাটির বাসন নানা ভঙ্গিতে সাজানো, 
অনেকগুলো উজ্জল বিজলিবাতি থাক সত্বেও টেবিলের উপর 
মোমবাতি বসানে৷ রয়েছে । বিল্লুকে বসতে হোলো মিসেস চক্রবর্তীর 
পাশে। তার সামনের দেয়ালে মহাত্মাজীর একটি ছবি, তার উপর 
ছোটো! একটি জাতীয় পতাকা । দেয়ালের অন্ঠান্ত জায়গায় নানা 
বিলিতি ছবি, কোনোটা প্রাকৃতিক দৃশ্টের, অধিকাংশই নানা জাতীয় 
কুকুরের। মিসেস চক্রবর্তীর কুকুর-প্রীতির খবর নানা লোকের 
নানা কথাবার্তায় ইতিমধ্যেই সে জানতে পেরেছে । 

এতক্ষণ বিললু আভষ্ট হয়ে বসে ছিলো । টিপটিপে বুকতার অজানা 
নয়_ ইচ্কুলের দলের ক্যাপ্টেন হয়ে মাঠে নামবার আগে প্রত্যেকবারই 
হয়েছে । কিন্তু পায়ে বল ছোবার সঙ্গে-সঙ্গে সে অন্ত মানুষ । তখন 
তাকে রোখবার ক্ষমতা বিপক্ষ দলের খুব কম খেলোয়াড়েরই থাকে । 
কিন্তু আজকের খেলাটা ভালো করে খেলতেই হবে তাকে-_বিল্লু 
মনে-মনে ভাবলো । এর উপর শুধু তার নয়, তার দেশের 
সমস্ত সম্মান নির্ভর. করছে। মুহুর্তে তার মন স্থির করে ফেললো 
বিল্ু। 

সবে তখন বেয়ারা স্থ্যপ দিয়ে গেছে । টেবিলের চারিপাশে চাপা 
হাসি, কাটা-চামচের টুংটাং, ম্তাপকিন খোলার খসখস শব্দ । 

মোটাসোটা সেন সায়েব বললো, “চকরবত্তি, আজ আপনার সেই 
বিখ্যাত চাইনিজ ডিনার-সেট বার করেছেন দেখছি । এ ফিটিং 
অকেশন ! দেড় হাজার ডলারে কেনা-_ন! ? 

“সেভেন্টিন হানড্রেড' যেন একটু লজ্জিত হয়ে শুধরে দিলেন 
মিসেস চক্রবর্তী । 

বিশ্লু অকস্মাৎ অত্যন্ত পরিফার উচু গলায় প্রশ্ন করলো, 
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চক্রবর্তা-বৌদি, সামনের ছবিটা কার? বলে গান্ধীজির ছবিটার 
দিকে আঙুল তুললো! । 
সে যে ঘরে আছে এতক্ষণ কেউই যেন তা লক্ষ্য করেনি! তাঁর 
পরিক্ষার স্বরে আর-সবাইকার কথা বন্ধ হোলো । বীরেনদা কটমট 
করে চাইছে । বৌদি লজ্জায় মুখ নিচু করলো! । 
চক্রবর্তী-গিন্নি একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেন ডিয়ার, 
মিস্টার গ্যাণ্ডির__+ 
বিললু তাড়াতাড়ি বললো।, “মিস্টার নয়, গ্যাণ্ডি নয়, মহাত্মা গান্ধী__ 
তাই তে! বলতে চাইছেন ?__বাঃ চমৎকার ছবি। কোথায় পেলেন ? 
মহাত্মাজীর বলে আমারও মনে হয়েছিলো, কিন্তু বিশ্বাস করতে 
'পারিনি। একরাশ কুকুরের ছবির মধ্যে রয়েছে কিনা ! 
চক্রবতী-গিন্নি রঙ বদল করলেন কি না বোঝা গেলো না। এত 
রঙ মেখেছেন যে তা ভেদ করে স্বাভাবিক রঙ বোঝা। অসম্ভব ৷ 
বিলু আবার তাকে বললো, “কিছু মনে করবেন না বৌদি। 
কাটা-চামচ-ছুরি আমার ধাতে সয় না। ওগুলে। দিয়ে খেলে কিছুতেই 
পেট ভরে না । গেঁয়ো ছেলে কিনা ! .আমি হাতেই আরম্ত করছি ।' 
_-বলে ছ-হাত দিয়ে সুরুয়ার প্লেটট। তুলে অতিরিক্ত শব্দে ঢকঢক 
করে খেয়ে সশব্দে টেবিলের উপর নামিয়ে রাখলো । তারপর পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে আহত বলে চুপ হয়ে গেলে! । 
চক্রবর্তাঁ-গিন্ি একটু নড়ে-চড়ে বসলেন। তার এবং ঘরের 
অন্ত-অন্য অনেকের চোখেই তখন স্পষ্ট একটা আতঙ্কের আভাস। 
খেলতে নেবেই স্কোর করে যে-তৃপ্তি বিলু পায় সেই তৃপ্তি তখন 
তার মনে । 
বেয়ার পোলাও-এর ডিশ নিয়ে আসতে আবার বিল্লুর ফর্ম খুলে 
গেলো । একেবারে গোলের সামনে থপাস পেলে তার যে-রকম 
আনন্দ হয়, অনেকটা সে-রকম। সশব্দে কাটা-চামচগুলে। সরিয়ে 
চেয়ারের উপর পা তুলে বাবু হয়ে বসে সে বললো, “বৌদি, পা! ন! 
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তুলে আমি খেতে পারি না। কিছু মনে করবেন না ।__দাও হে 
বেয়ারা, তুমিই তুলে দাও । তোমাদের এ চামচ-টামচ দিয়ে খাওয়া 
আমার অভ্যেস নেই। একটু বেশি করে দিও, আমার আবার 
খিদেটা বেশি ।...বাঠ চমতকার হয়েছে! আবার মুরগি এনেছ ? 
গ্র্যাণ্ড, গ্র্যাণ্ড (অতিশয় ফুতি করে সপাসপ বিল্লু খেয়ে চললো । 

অন্ত সবাইকার তখন বাকৃরোধ হয়েছে । বীরেন টেবিলের 
ওপাশ থেকে হীকলো, “বিলু-_, 

বাধা দিয়ে বিলু বললো, “দোহাই বীরেনদা, পেট ভরে খেতে 
দাও । এখানে আর গার্জেনি কোরো না! ।' 

চক্রবর্তা-গিন্নি তার রুদ্ধ ক্রোধ চেপে বললেন, “আর-একটু 
পোলাও তোমাকে দিক ? 

মাংসর হাঁড় চিবুতে-চিবুতে বিললু অমায়িক হেসে বললে, “তা দিক 
বৌদি। আর এ কাটলেট একটা ৷ গ্র্যাণ্ড রাধে আপনাদের 
ঠাকুর । কোথা থেকে পেলেন? আপনার ট্রেনিং বুঝি? বীরেনদ। 
যা চটছে, বুঝেছেন বৌদি, ভাবছে পেট খারাপ-টারাপ করে আমি 
একটা কাণ্ডই বুঝি বাধাবো । আসলে কিস্স্থ হবে না। বাড়িতে 
গিয়ে একটু জোয়ানের আরক খেয়ে নিলেই__ 

খাওয়া শেষ না হওয়। পর্যস্ত আর কেউ বিশেষ কথা বললো না, 
শুধু বিলু ছাড়া । পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে চেয়ারে বাবু হয়ে বসে, 
টেবিল-রুথে মাংসর ঝোল-টোল ফেলে সে এক হে-হৈ কাণ্ড! 
তারপর অন্থ সবাইকার খাওয়া শেষ হবার আগেই নিজের খাওয়া 
শেষ করে জলের গেলাসে হাত ডুবিয়ে, মুখে ভিজে হাত বুলিয়ে, 
হ্যাপকিনে মুখ-হাত মুছে বিল্লু সশব্দে একটা পরম তৃপ্তির ঢেকুর 
তুলে বললো, “নাঃ বৌদি, খাওয়াটা যেন একটু বেশিই হয়ে গেলো ! 

কিন্তু তখনো ফাইন্যাল স্কোর করতে বাকি। সবচেয়ে ভালো 
গোলটা এখনও দিতে হবে । বিল্লু অতি সস্তর্পণে তার পাঞ্জাবি থেকে 
একটি আলপিন খুলে টেবিলের তলায় হাত গলিয়ে চক্রবর্তী-গিন্সির 
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আচলের সঙ্গে টেবিল-ক্লথের একটি কোণ ভালো করে এ'টে দিলে । 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললো, ণপান ? পান আপনারা খান না, 
না বৌদি? কিন্তু ভোজ খাওয়ার পর পান না খেলে আমার চলে 
না। আচ্ছ। ঠিক আছে । ইন্টিশানেই কিনে নেবো ।-হ্থ্যা বীরেনদা, 
আজ রাতেই ফিরতে হবে। এখন থেকে হাটতে শুরু করলে 
সাড়ে দশটার প্যাসেঞ্জারটা ঠিক ধরতে পারবো । আমার সুটকেসটা 
পারে! তো পাঠিয়ে দিয়ো । 

সেই সতেরো-শো ডলারের চিনেমাটির ডিনার-সেটটার ছর্গতি 
দেখবার সময় তার নেই। চক্রবর্তী-গিন্সির মুখের ভাবটা তখন ঠিক 
কী রকম হবে কঙ্গনা করতে করতে বিল্লু ইস্টিশানের পথ ধরলো । 
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॥বিলিতি ই হুর ॥ 


বুলটির বিলিতি ই ছরগুলে! দেখে আমাদের রু্ুবাবুর ভারি পছন্দ 
হয়ে গেলো । ও-রকম ই"ছুর তারও দরকার ৷ সে পুষবে, নিজের 
হাতে খাওয়াবে তাদের, চাই কি নানারকম খেলাও তাঁদের শিখিয়ে 
সবাইকে একদিন তাক লাগিয়ে দেবে । মোটকথা, ও-রকম ই'ছুর 
তার চাইই চাই। যেমন করে হোক চাই। 

আমাদের রুন্ুবাবু তার কলকাতার মামাবাড়ি থেকে ফিরে তাহ 
একদিন বিকেলে গাল ফুলিয়ে বসে রইলো । তার দাছু এই ফোলা 
গালের মানে জানেন। বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় বাইরের 
বারাগায় এইভাবে রুন্ুবাবুকে গাল ফুলিয়ে বসে থাকতে দেখে, 
হাতের ছাতা আর লাঠি মেঝেয় নামিয়ে তিনিও তার পাশে বসে 
পড়লেন, তারপর বললেন, “রুনুবাবুর মুখ ভার কেন গো? কে 
বকেছে? 

রুন্ুবাবু তার ঝাকড়। চুলে ভরা মাথা একবার এধারে একবার 
ওধারে বাঁকিয়ে যেমন বসে ছিলে! তেমনি বসে রইলো, উত্তর 
দিলো না। 

পৃথিবীতে কেউই রুন্ুবাবুর এই মাথা ঝশকানোর মানে জানে 
না, শুধু তার দাছু ছাড়া । 

দাছুঠিক বুঝলেন। বললেন, “কেউ বকেনি? তবে? তবে 
কি আমাদের রুন্ুবাবুর কোনে! জিনিস চাই ? 

রুন্ুবাবু আর চুপ করে বসে থাকতে পারলো না। দাছর ফস" 
শার্ট আর চাদরের মধ্যে মুখ গুঁজে বললো? 'ছু'। বুলটির ভারি 
সুন্দর বিলিতি ইছুর আছে ।” 
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“এই কথা? বিলিতি ইছুর চাই? আমি এখনই কলকাতায় 
লিখে দিচ্ছি। একজোড়া ই'ছুর সাতদিনের মধ্যে এখানে রেলে 
চেপে চলে আসবে ॥ 

এই না বলে রুনুবাবুর দাছু তার ছাতা আর লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে 
বাড়ির ভিতরে গেলেন। পিছন-পিছন রুন্ুবাবুও এলো । তার 
দা ঘরের কোণে ছাতা আর লাঠি দাড় করিয়ে চেয়ারে বসে চোখের 
চশমা নাকের ডগায় টেনে এনে বিলিতি ই'ছ্ুরের জন্ত কলকাতায় 
চিঠি লিখতে বসলেন । 

দিন সাঁতেক পরে, রুনুবাবুর মাথায় তখন দোলনা চাপার সখ 
চেপেছে, বিলিতি ই'ছ্ুরের কথাটা প্রায় মনেই নেই-__চিঠি এলো, 
*ইন্টিশানে বিলিতি ই'ছ্ুর এসে হাজির হয়েছে, তাদের নিয়ে আসতে 
হবে। 

রুনুবাবুও' চললে। তার দাছুর সঙ্গে ইস্টিশানে ভোলার কোলে 
চেপে । 

ইস্টিশান মাস্টারও বেশ বুড়ে৷ মানুষ । মাথার সামনে ও পাশে 
কোথাও একটাও চুল নেই। পিছন দিকের খানকযেক চুল শুধু 
বাতাসে উড়ছে । ঘাড় গুজে তিনি পেন্সিল দিয়ে খসখস করে কি- 
সব লিখছিলেন। রুনুবাবুর দাছুর কথা শুনে লেখা থামিয়ে চোখ 
তুললেন । 

“বিলিতি ইত্ছুর ?__ও হ্যা, এসেছে বৈকি! বলে নিজের 
চেয়ারের পাশ থেকে ছোট একটি খাঁচা তিনি টেবিলের উপর 
রাখলেন। সেই খীচার মধ্যে আটটি ই'ছুর কুট-কুট কুঁই-কুঁই 
করে. ঘুরছে। তাদের মধ্যে ছুটিই বড়-সড়, আর ছ'টি নিতাস্তই 
নাবালক । 

চশমাটা আবার নাকের ডগায় টেনে এনে রুমুবাবুর দাছ প্রশ্ন 
করলেন, “আটটা কেন? আমি তো ছুটো পাঠাতে লিখেছিলুম । 
ছুটো মানে, এক জোড়া ।, 
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ই্টিশান মাস্টার তাঁর টাক নেড়ে হেসে বললেন, “আজে ছুটো 
তো৷ লিখেছিলেন । কলকাতা থেকে তারা ছুটোই পাঠিয়েছিলো ; 
কিন্ত মালগাড়িতে চেপেই সেই ছুটোর ছণটা বাচ্চা হয়েছে--ছুই আর 
ছয়ে আট। এই দেখুন আটটা ঠিকই রয়েছে। এখন আটজনের 
ভাড়ার টাকা দিয়ে এগুলোকে নিয়ে যান। এক-একজনের ভাড়৷ 
পাচসিকে করে-_ আটটার ভাড়া! হোলে দশ টাকা 1” 

রুনুবাবুর দাছু বললেন, “কক্ষনো না । আমি ছুটে! চেয়েছিলুম, 
কলকাতা থেকে তারা দুটোই পাঠিয়েছে। আমি আড়াই টাকা 
ভাড়। দেবে ভ্ুটোর জন্যে; 

“আর বাকি ছ'টার ? 

“বাকি ছ'টাকে ফেরত পাঠান ।” 

কোথায় পাঠাবো ? 

'যারা পাঠিয়েছে তাদের কাছে ॥ 

তারা যদি ফেরত না নেয়? মানে, ফেরত গেলে তো ছ-পিঠের 
ভাড়া তাদের দিতে হবে। মাথা-পিছু পাঁচসিকের জায়গায় সেটা 
হয়ে দাড়াবে আড়াই টাকা । আর কলকাতায় এই বিলিতি ই"ছুরের 
ও 

“এক-একটা আট আনা করে।, 

“তবেই দেখুন। আট আনার জিনিস তারা আড়াই টাকা দিয়ে 
ফেরত নেবে কেন ? 

এবার রুন্ুর দাছে চটে উঠলেন। বললেন, “তাই বলে আমাকে 
বাড়তি ছণ্টা নিতে হবে? এ কোন্-দেশি কথা মশাই? আমি 
ছুটে চেয়েছি, ছুটোর ভাড়। দিচ্ছি ; আমাকে ছটে। ই'ছুর দিয়ে দিন। 
বাকি ছ'টা কলকাতাতেই ফেরত যাক, কি আমেরিকা-বিলেত-চীন- 
জাপানেই যাক-__তার আমি কী জানি ?' 

“আজ্ঞে আপনি না! জানলেও আমাকে জানতে হবে তো ? আমি 
রেলের কমচারী। পয়ত্রিশ বছর এ রেল কোম্পানিতে চাকরি 
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করছি। এই কোম্পানির দয়ায় আজও আমার পরিবারের ভাত 
কাপড় জুটছে, ছেলের লেখাপড়ার খরচ আসছে, মেয়ের বিয়ের টাকা 
জমছে_-এই কোম্পানির যাতে লোকসান হয় তা তো আমি হতে 
দিতে পারি না। আমার কোম্পানি কলকাতা থেকে আটট৷ ই'ছুর 
এনেছে । তার পাওনা হচ্ছে দশ টাকা । আপনি আড়াই টাকা 
দেবেন বলছেন। মানে সাড়ে সাত টাকা কোম্পানির লোকসান । 
আমি থাকতে এই লোকসান কী করে হতে দিতে পারি মশাই ? 

“আপনার কোম্পানির কি এইরকম কোনো আইন আছে যে দুটো 
ই"ছুরের বদলে আটটা হয়ে গেলে আটটারই ভাড়া দিতে হবে 

এইবার টাক চুলকে ইস্টিশান মাস্টার বললেন, “আসলে ব্যাপার' 
“্টী জানেন মশাই ? এ-রকম ঘটনা আগে কখনো ঘটেনি । অন্তত 
আমার এই পীঁয়ত্রিশ বছরের চাকরে জীবনের মধ্যে এরকম ঘটনা এই 
প্রথম ঘটলো । তাই এ-ধরনের কোনে। আইন-কানুন জানা নেই।' 
আইনের কথা যদি বলেন, তাহলে বড়-সাহেবকে লিখতে হবে। 
বড়-সায়েব যা বলবেন, তাই আইন ।' 

“বেশ, বড়-সায়েবকে লিখুন) তবে জানবেন মশাই, আমিও 
হাকিম ছিলুম । একটি পয়স! কেউ ঠকিয়ে নিতে পারবে না । ছুটোর 
জন্যে আড়াই টাকার বেশি একটি পয়সাও দেবে না জানবেন । 
ইদুরগুলো আপনার কাছেই থাকুক ; কিন্তু দেখবেন ওদের খাওয়া- 
দাওয়ার যদি কোনে! রকম অবহেলা হয়, ওদের ঘাড়ের একটি 
রোঁয়াও যদি নষ্ট হয়, তাহলে রেদ কোম্পানিকে কী রকম নাজেহাল. 
করি দেখবেন 

এই বলে তো! রুন্ুবাবু আর ভোল! চাকরকে নিয়ে গজগজ করতে 
করতে তিনি বাড়ি ফিরলেন। বাড়ি ফিরে তিনি কিন্তু চুপ করে 
বসে রইলেন না। কাগজ-কলম নিয়ে বসে দীর্ঘ হু'পাতা ধরে তিনি, 
এক চিঠি লিখলেন রেল কোম্পানির বড়-সায়েবকে। 

এক সপ্তাহ পরে সেই চিঠির উত্তর এলো। বড়-সায়েব 
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জানিয়েছেন, ভাড়া বেশি মনে হলে রেল কোম্পানির 'ক্লেমস ডিপার্ট- 
মেণ্টে চিঠি দিতে । 

ক্লেমস ডিপার্টমেন্টে রুন্ুর দাছুর বারো পাতার চিঠি গেলো । 
দিন-দশেক পরে উত্তর এলো : যেন ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টে দরখাস্ত 
করা হয়। রুন্ুবাবুর দাছু আবার ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টে কুড়ি পাতার 
এক দরখাস্ত লিখলেন । 

ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টের বড়-সাহেবের কাছে রুনুবাবুর দাছুর কুড়ি 
পাতার চিঠি পৌছলো। সেই চিঠির সঙ্গে কেরানিরা খোজ করে 
রুনুবাবুর দাছুর আগের চিঠিও একসঙ্গে আলপিন দিয়ে এটে বড় 
সায়েবের টেবিলে পাঠালেন । বড়-সায়েবের ভীষণ তাড়া, সিনেমা 
দেখতে যাবার জন্টে তিনি তখন তৈরি হচ্ছিলেন। তার আসিষ্ট্যণ্টিকে 
তিনি বললেন, “এত কাগজপত্র কিসের হে? 

“আজ্ঞে বিলিতি ই'ছুরের ভাড়া নিয়ে ফরিদপুরে একটা গোলমাল 
হয়েছে। ধার নামে ই'ছুরগুলেো গিয়েছিলো তিনি সব-কটার ভাড়া 
দিতে চাচ্ছেন না। মাত্র ছুটোর ভাড়। দিতে রাজি । 

“তাহলে ফরিদপুর ইস্টিশান মাস্টারকে একটা চিঠি লিখে জানো 
ব্যাপারটা কী। আর সেইসঙ্গে প্রশ্ন করো ই'ছুরগুলো কেমন 
আছে, ঠিকমতো খাবার পাচ্ছে কি না।” বলে নেকটাই সোজা করে, 
মাথায় টুপি চড়িয়ে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টের বড়-সায়েবের চিঠি পেয়ে ইস্টিশান মাস্টার 
টাক চুলকে তখনি দৌড়োলেন বিলিতি ইছুরগুলোর কাছে। 
ইতিমধ্যে তাদের বংশ আরো বেড়েছে । ছোটো খাঁচায় আর 
কুলোচ্ছে না। বড়-বড় পাঁচটা প্যাকিং-বাক্সকে খাঁচা করে তিনি 
ইছুরগুলে! রেখেছেন । বাঁ হাতে বড়-সায়েবের চিঠি ধরে ডান হাতের 
একটা আঙুল তুলে তিনি গুনতে লাগলেন, “এক-ছই-তিন-."বাইশ- 
তেইশ-চবিবশ...-পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ সখইত্রিশ'*-তিরেশি-চুরোশি-পচাশি |” 
ছুটির জায়গায় তার! দাড়িয়েছে মোট পঁচাঁশিটিতে । 
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ইস্টিশান মাস্টার পেন্সিল চুষতে চুষতে একটা চোখ আধখান। 
বুজে হিসেব করতে লাগলেন তাদের খাওয়াতে মোট কত খরচ 
পড়েছে । হিসেব করতে-করতে চোখ তার কপালে উঠলো । ইদুর 
হলে হবে কী, তাদের খোরাক ঠিক হাতির মতো । শুধু কপিই 
খেয়েছে তারা একশো! বাইশ টাকার । 

ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টের বড়-সায়েবকে ইস্টিশান মাস্টার চিঠি 
লিখলেন : ই'ছুরের অবস্থা ভালো । বর্তমানে তাদের বংশবৃদ্ধি হয়ে 
মোট পঁচাশিটিতে টাড়িয়েছে। তাদের বংশের সবাইকারই আশ্চর্য 
খিদে। ইতিমধ্যে শুধু কপিই খেয়েছে তারা একশো বাইশ টাকার । 

তারপর পুনশ্চ দিয়ে প্রশ্ন করলেন : তাদের এই খাবারের দাম 
ক্রি আমি ধার নামে চালান এসেছে তার কাছ থেকে আদায় করবো ? 

দিন পনেরো পরে উত্তর এলো! : নিশ্চয়ই । 

ততদিনে খাবার-খরচ মোট হয়ে দাড়িয়েছে পাঁচশো সাতাশ 
টাকা । ই'ছুর-বংশের সংখ্যা হয়ে গেছে একশো তিগ্লান্ন। 

চিঠি পেয়েই ইস্টিশান-মাস্টার ছুটলেন রুন্ুবাবুর বাড়ি ই'ছুরদের 
'খাই-খরচা দরুন পাঁচশে! সাতাশ টাকা আদায় করতে । 

রুনুবাবুর দাছু খুব শান্ত হয়েই ইস্টিশান মাস্টারের কথ শুনলেন, 
তারপর যেন হঠাৎ বিছ্যাতের শক খেয়ে খাড়। হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
চোখের চশমা নাকের ডগায় নামিয়ে থর্থর্‌ করে কাপতে কাপতে 
চিৎকার করতে লাগলেন, “পাঁচশো সাতাশ টাকা? গেট আউট... 
গেট আউট." 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ইস্টিশান মাস্টার বেরিয়ে এলেন। তাঁর 
চকচকে টাকের উপর বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে। তিনি 
স্নানাহার না করেই আবার লিখলেন দীর্ঘ এক চিঠি ট্যারিফ ডিপার্ট- 
মেণ্টের বড়-সাহেবকে । 


বড়-সায়েব তিন মাসের ছুটি নিয়ে তখন বেরিয়ে গেছেন। তাঁর 
জায়গায় কাজ চালাতে যিনি এমেছেন, তিনি আবার রেল-কোম্পানির 
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এজেন্টের শালার ছেলে । চকচকে টেরি কেটে, ভালো-ভালো কোট 
পেপ্টলুন পরে তিনি শুধু আপিসে আসেন, সবাইকার সঙ্গে খোসগল্প 
করেন--কাজের কিচ্ছু জানেন না, জানতেও চান না । তাই হেড- 
কেরানি যখন ফরিদপুর ইস্টিশান-মাস্টারের চিঠির কী জবাব দেওয়া 
যায় প্রশ্ন করলো, এজেন্টের শালার ছেলে বললেন, “ও-সব ঝামেলার 
মধ্যে গিয়ে এখন কাজ নেই। সায়েব ছুটি থেকে ফিরলে জবাব 
দেওয়া হবে। এখন যেমন চলছে তেমনি চলুক ।' 

তুচ্ছ বিলিতি ইছুর নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতে রাজি হলেন ন!। 
ফরিদপুর ইস্টিশান-মাস্টার চিঠি পেলেন : যেমন চলছে তেমনি 
চলুক । কী কর্তব্য পরে জানানো হবে। 

যেমন চলছে তেমন চলুক ? ইস্টিশান-মাস্টার প্রায় খাবি খেতে 
লাগলেন। তার আপিস-ঘরের সবটাই এখন ছোটো-বড় নানাঁন- 
ধরনের প্যাকিং-বাক্সর খাঁচায় ভরে গেছে। ইছ্ুরের সংখ্যা হয়েছে 
আড়াই হাজার। আর সর্বদাই তারা খাই-খাই করে ঘ্বুরছে। যেমন 
চলছে তেমনি চলুক? তার মাথার পেছনে যে-কটি রৌঁয়া ছিলো, 
সে-কটিও ঝরে গেলো এ চিঠি পেয়ে । 

মাস-তিনেক পরে ইস্টিশান-মাস্টার ট্যারিফ ডিপার্টমেন্টের বড়- 
সায়েবকে টেলিগ্রাম করলেন : অবিশ্বাস্য গতিতে ইদুরের বংশ 
বাড়ছে । কী করবো জানান। সমস্ত ইন্টিশানে আর তিল ধরবার 
জায়গা নেই। রাস্তার ওপাশের বড়-বড় গুদাম-ঘরও ভাড়া নেওয়া 
হয়েছে। ইছুরগুলে! কি বেচে দেবো ? 

ততদিনে ট্যারিফ-ডিপার্টমেন্টের বড়-সায়েব ছুটি থেকে ফিরেছেন । 
টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন : ইছুর বিক্রি কোরো 
না। এরা রেল-কোম্পানির সম্পত্তি নয়। একটুও যেন অযত্বনা হয়। 

উত্তরে ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টার আবার টেলিগ্রাম করলেন : 
ঈশ্বরের দোহাই, কিছু একটা করুন। আমি একা আর সামলাতে 
পারছি না। 
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তার উত্তরে ইস্টিশান-মাস্টারকে জানানো হোলে! : দিন-দশ 
পরে রেল-কোম্পানির বড়-সায়েবদের নিয়ে একটা মিটিং বসবে । 
সেই মিটিং-এ এই ইছুরের ব্যাপারও আলোচিত হবে। দিন-দশ 
পরে কী কর্তব্য তার সঠিক নির্দেশ আসবে। 

দিন-দশেক পরে রেল-কোম্পাঁনির বড়-সায়েবদের নিয়ে বেশ 
জমকালো! মিটিং হোলো । সেই মিটিং-এ বিশেষ কিছুই ঠিক হোলো 
না। শুধু ঠিক হোলো অডিট ডিপার্টমেট যা সাব্যস্ত করবে তাই 
হবে। ্‌ 

অডিট ডিপার্টমেন্টের সব ব্যাপারেই একটু দেরি হয়। জমস্ত 
চিঠিপত্র পড়ে এই ব্যাপারের গোড়া থেকে জানতে তাদের বাইশ 
দিন কেটে গেলো । ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টারকে তারা টেলিগ্রাম 
করলে! : ইছুরের সংখ্যা বর্তমানে কত হয়েছে জানাও । 

উত্তর আসতে দেরি হোলো না। ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টার 
জানালেন, ইছুরের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে তিগ্লানন হাজার সাতশো 
বিরেশিতে | 

তার উত্তরে অডিট ডিপার্টমেন্ট জানালো, এঁ তিগ্লান্ন হাজার 
সাতশে! বিরেশিটি ইছুরের ভাড়া মাথা-পিছু পাঁচ সিকে করে হিসেব 
করলে যত হয়, ঠিক তত টাকা রেল-কোম্পানির পাওনা! হয়েছে 
রুন্ুবাবুর দাছুর কাছে । এ-ছাড়! ডেমারেজও আছে। 

তার উত্তরে ফরিদপুরের ইস্টিশান-মাস্টার টেলিগ্রাম করলেন : 
বঙমানে তাদের সংখ্যা আরও বেড়েছে । আজ সকালে গুণে দেখেছি 
তার! সত্তর হাজারের কাছে পৌছেছে। তাছাড়! আজ পর্যস্ত তাদের 
খাঁওয়া এবং পরিচর্যার জন্ঠ খরচ হয়েছে উনত্রিশ হাজার টাকা । এখন 
কী কতব্য ? 

কিন্ত তার পরের দিন থেকে সেই টাক-ওলা প্রৌঢ় ইস্টিশান 
মাস্টারের পক্ষে আর কোনে! চিঠিপত্র পড়া কিংবা রেল কোম্পানির 
কোনো কাজ করা সম্ভব হোলে। না । ভোর থেকে মাঝ-রাত পর্যস্ত 
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কাটতে লাগলো তাঁর বিলিতি ইছুরের পরিচর্যা করতে । তারা সংখ্যায় 
কত কে বলবে? সমস্ত ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্ম প্যাকিং বাক্সর খাঁচায় 
ভরে গেছে, ইস্টিশান মাস্টারের ঘরেও আর তিল ধরবার জায়গা নেই । 
রাস্তার ওপাশের পাশাপাশি সাতটা বড়-বড় গুদাম খাঁচায় ঠাসা 
হয়েছে। পোড়ো জমিতে কাঠের একটা বড় গোলা বসেছে, রাতদিন 
তার! শুধু প্যাকিং বাক্স কেটে খাঁচা বানাতে ব্যস্ত ; তার পাশেই বসেছে 
হাট। ফরিদপুরের কাছে-পিঠে যত রকমের শীকসজী হয়, এমনকি ঘাস 
পর্যস্ত সেই হাটে লোকে বেচতে আসছে। ইছুরগুলোর কোনো-কিছু 
খেতেই আপত্তি নেই। আপত্তি শুধু মুখ কামাই যাওয়ায়। খাবার 
না থাকলে তাঁরা খাঁচা কাটতে আরম্ভ করে। খাঁচা থেকে একটি 
ইদুর পালালেই বড়-সায়েবের কাছে জবাবদিহি করতে হবে । ইছুররা, 
যাতে খাচা কাটতে কখনো! প্রবৃত্ত হতে না পারে, তার জন্ত চবিবশ ঘণ্টা 
তাদের মুখের কাছে খাবার ধরা হচ্ছে । ধরছেন ইস্টিশান-মাস্টার আর 
ইস্টিশানের সমস্ত কুলি মিলে; তারাও পেরে উঠছে না । বাইরের 
আরে! তিরিশ জন লোক এর জন্ত বহাল কর! হয়েছে । 

অডিট ডিপার্টমেন্ট তাদের শেষ চিঠির জবাব না পেয়ে আবার 
চিঠি দিলো । কিন্তু উত্তর দেবে কে? চিঠিটা ডাকের ঝুলির মধ্যে 
যেমন পড়ে ছিলো, তেমনি রইলো । আবার একটা চিঠি এলে! 
অডিট ডিপার্টমেন্ট থেকে । তারও, কোনো উত্তর নেই। আবার 
একটা চিঠি এলো । এবং তারও কোনো উত্তর না পেয়ে এলো 
"টলিগ্রাম | 

ইস্টিশান মাস্টার কোনো রকমে টেলিগ্রামট। পড়বার সময় পেলেন । 
অডিট ডিপার্টমেন্ট লিখছে : বিলিতি হছ্‌রের ব্যাপারে ভুল হয়েছে । 
শুধু ছুটোর দাম আড়াই টাকা নাও আর সমস্ত ইছ্রগুলোকেই দিয়ে 
দাও এ ভদ্রলোককে | - 
৷ কিন্তু দেবেন কাকে ? রুনুবাবুর বাড়ি গিয়ে তিনি দেখেন বাড়িটা! 
জান সবাই নাকি মাস-তিনেক আগে কলকাতায় ফিরে গেছে । 
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ঘাম মুছে হস্তদস্ত হয়ে আবার ইস্টিশানে ফিরলেন তিনি। ফিরে 
দেখলেন, এই সময়টুকুর মধ্যেই দেড় হাজার নতুন বিলিতি ইছুর 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 

এক মুহূর্তও দেরি না করে তিনি অডিট ডিপার্টমেন্টকে টেলিগ্রাম 
করলেন : আড়াই টাকা আদায় করা গেলো না। ভদ্রলোকের তিন 
মাস আগে ফরিদপুর ছেড়ে চলে গেছেন। 

অডিট ডিপার্টমেন্ট থেকে উত্তর এলো : ইছুরগুলোকে তাহলে 
এখনি এখানে ফেরৎ পাঠাও । 

টেলিগ্রাম পেয়েই ইস্টিশান মাস্টার লাফিয়ে উঠে তখনই কাজ শুরু 
করে দিলেন। দেখতে-দেখতে মালগাড়ির পর মালগাড়ি ভরে উঠতে 

, লাগলো, পরে সেগুলে। চললো কলকাতায় রেল কোম্পানির হেড- 

আপিসে। ফরিদপুর থেকে কলকাতা প্রত্যহ বয়ে চললো বিলিতি 
ইছুরের আোত ; তবু তারা শেষ হয় না । 

এক সপ্তাহ পরে টেলিগ্রাম এলো : বিলিতি ইছুর পাঠানে; 
থামাও । উত্তরে ফরিদপুরের ইস্টিশান মাস্টার জানালেন : ছুঃখিত। 
এখন থাম অসম্ভব । 

মালগাড়ি ভরে-ভরে যেমন তিনি পাঠাচ্ছিলেন সেইভাবেই 
পাঠিয়ে চললেন । হিসেব করে তিনি দেখলেন, এইভাবে পাঠাতে 
থাকলে আরে পাঁচদিনের মধ্যে সবগুলোকে কলকাতায় ফেরৎ পাঠাতে 
পারবেন__সবগুলো মানে, যেগুলো রয়েছে এবং এ আগামী পাঁচদিনের 
মধ্যে যেগুলে৷ জন্মাবে সেগুলোকেও । 

রেল কোম্পানির এজেন্ট, ট্যারিফ ডিপাট মেন্টের' বড-সায়েব, 
ক্রেম্স্‌ ডিপার্টমেন্টের বড়-সায়েব, অডিট ডিপাট'মেন্টের বড়-সায়েব 
প্রত্যেকেই কাকুতি-মিনতি করে ফরিদপুরের ইস্টিশান মাস্টারকে 
ক্রমাগত টেলিগ্রাম করতে লাগলেন নিরস্ত হবার জন্ত। তার! 
জানালেন, ইছুরগুলোর জন্ তাদের জীবন বিপন্ন হয়ে উঠেছে । হঠাৎ 
অত খাবার জোগাড় করতে ন পারায় কতকগুলে! ইছুর প্যাকিং বাক্স 
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কেটে বেরিয়ে পড়ে আপিসের চেয়ার টেবিল, দোয়াত কলম, 
ইলেকটি.ক পাখা, দামি-দামি ফাইল কাগজ-পত্র খেতে শুরু করে 
দিয়েছে । এজেণ্টের শালার ছেলে ইতিমধ্যে ছুপুরে আপিসে একদিন 
ঘুমোচ্ছিলো । হঠাৎ জেগে উঠে সে দেখে, কতকগুলো ইছ্ুর তার 
পেন্ট,লুনটা পুরো খাওয়া শেষ করে নেকটাইয়ের অর্ধেকটা পর্যস্ত 
প্রায় শেষ করে এনেছে । 

কিন্তু ফরিদপুরের সেই টাক-মাথা ইস্টিশান মাস্টারের মাথায় তখন 
খুন চেপে গেছে । থামা? অসম্ভব! জান কবুল, যেমন করেই 
হোক, এই পাপ হেড-আপিসে চালান দিয়ে তবেই তিনি থামবেন। 

পঞ্চম দিন সন্ধেবেলা স্পেশাল ট্রেনে চেপে হেড-আপিসের সমস্ত 
বড়-সায়েবরা ফরিদপুর এসে হাজির । তারা সবাই মিলে এসেছেন,” 
ইন্টিশান মাস্টারকে যদি কোনোমতে থামানো যায় । 

তাদের দেখে একমুখ হেসে ইস্টিশান মাস্টার এগিয়ে এলেন । 
কতদিন পরে আজ তিনি হাঁসতে পারলেন, নিজেই সে-কথা 
জানেন না। 

সব বড়-সায়েবর! একসঙ্গে বলতে শুরু করলেন, “বিলিতি ইছুর-.. 

তাদের সবাইকে বাধ! দিয়ে ইস্টিশান মাস্টার দূরে আঙুল তুলে 
দেখালেন : একটা মালগাড়ি প্রায় অদৃশ্য হয়ে এসেছে । তারপর 
আবার মধুর হেসে বললেন, “এ গান্ডিতেই আজ সমস্ত বিলিতি ইছুর 
পাঠানো শেষ হোলে! । গরিবের বাড়িতে দয়! করে আপনার! 
আল্মুন। এসে একটু চ1 জল-খাবার খান ।' 
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॥ ছ্লেটা ॥ 


লুচি, বেগুন-ভাজা, মিষ্টি ইত্যাদি সাজিয়ে মা বললেন, “লক্ষ্মী ছেলে 
আমার ! খেয়ে ফেলো বাব! !, 

কিন্ত মনির এ এক গোঁ! কিছুতেই সে খাবে না। বললো, 
“আমার চিংড়ি-মাছের কাটলেট কই? চিংড়ি-মাছের কাটলেট না 
দিলে খাবো না । 

তাঁড়াতাড়িতে ভূলে গেছি, বাবা । দেখলি তো? জিনিস-পত্র 
বাধাবীধির কতো হাঙ্গামা ! মাথা! কি আর ঠিক থাকে! দিল্লি 
পৌছে যা খেতে চাইবি তাই করে দেবো । এখন খেয়ে নে। 

না আমি খাবো না। কাটলেট না! দিলে কিছুতেই খাবে! ন|। 
কেন দেবে বলেছিলে ? 

লক্ষ্মী ছেলে আমার । তুমি তো সব বোঝে।! কত বড় হয়ে 
গেছো । এখন কি আর বায়না করে? লোকে নিন্দে করবে যে! 
নাও, খেয়ে নাও । 

মনির মুখখানা কেদে-কেদে ফুলে গেছে। তার বয়েস তেরে 
-বছর। দিবিব বড়-সড় ছেলে। সত্যিই এ ধরনের ছেলেমানুষী 
বায়না করার বয়েস তার নেই । তবু ভারি সে বায়নাটে, মায়ের ভীষণ 
আছুরে। কিছুতেই সে গে ছাড়লে! না। কাটলেট সে খাবেই। 
যেখান থেকেই হোক কাটলেট তাকে জোগাড় করে দিতেই হবে। 
নইলে কিছুতেই খাবে না। 

টুট তার চেয়ে অনেক ছোটো । কিন্তু ছোটো হলে হবে কি, 
বায়না-টায়না সে করে না। সত্যিকারের লক্ষ্মী মেয়ে সে। নিজের 


২০০ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


প্লেট থেকে আলুর-দম দিয়ে লুচি খেতে-খেতে বললো, “খেয়ে নাওনা 
দাদা । কেন মাকে জ্বালাতন করছে! !, 

মনি তাকে দাত-মুখ খি'চিয়ে উঠলো। তারপর আবার সেই নাকি 
স্বরে আরম্ভ করলো, “না আমি খাবো না। কিছুতেই খাবো না। 
কাটলেট না দিলে কক্ষনো খাবো না! 

তার বাব! পাশের বার্থে জানলার ধারে বালিনে হেলান দিয়ে 
গল্পের বই পড়ছিলেন। মুখে লম্বা পাইপ। কড়া তামাকের গন্ধ 
সেই ফার্টণ ক্লাস কামরার ভিতর ছড়িয়ে পড়েছে । স্ন্ধে হয়ে গেছে 
বলে তার মাথার কাছের ইলেকটি কের ছোটো আলোট৷ জালানো! । 
কামরার অন্ত আলোগুলো এবার জ্বালাতে হবে, নইলে 
অস্পষ্ট গোধূলির আলোয় ভিতরের জিনিস ভালো করে নজগ্ে 
পড়ে না। 

মনির সেই ঘ্যানঘেনে বায়নায় বিরক্ত হয়ে তিনি বই নামিয়ে উঠে 
বসলেন। বোধহয় জোরে ধমকাতেই যাচ্ছিলেন। এমন সময় 
দেখতে দেখতে ট্রেনের গতি কমে এলো । ইন্টিশান নেই, কেউ 
নেই, ট্রেন থামে কেন? জানলার বাইরে তিনি চাইলেন ব্যাপারটা 
কী দেখতে। 

টুটু প্রশ্ন করলো, “এবার কী ইস্টিশান বাব? বর্ধমান এলো 
নাকি? 

ততক্ষণে ব্যাপারটা তিনি বুঝে নিয়েছেন। বললেন, “না রে, 
বধমান এখনো দেরি আছে। সেই দামোদরের বন্যার কথ বলছিলুম 
না, এইখান থেকে সেটা শুরু হয়েছে। ট্রেনের লাইন-টাইন সব 
উপড়ে ফেলেছিলো৷ নদীর জল । আবার নোতুন করে রাস্ত। তৈরি হচ্ছে, 
লাইন বসানে। হচ্ছে । তাই খুব আস্তে আস্তে এখন চলবে। ঘণ্টা- 
খানেক লাগবে জায়গাটা পেরুতে । 

বারে মজা! টুটু বললে! । “কেমন দেখতে-দেখতে বাবো। 
ওমা, গাড়ি যে একেবারে গোরুর গাড়ির মতো চলেছে! বাবা» 
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তোমার পাশে বসে দেখবো! । বলে খাওয়া শেষ করে, খালি প্লেট 
মা'র হাতে দিয়ে টুটু গিয়ে বসলে! তার বাবার পাশে । 
মা বললেন, “মনি, তুইও খেতে-খেতে বসে গ্ভাখ না! অতো 
বায়না কি করতে আছে? ছিঃ! টুটু তোর চেয়ে কত ছোটো, গ্যাখ 
তারও কত বুদ্ধি। তুই শুধু বোকার মতো না-খেয়ে কাদতে-কাদতে 
চলেছিস। লোকে দেখলে কী বলবে বল্‌ তো? 
ঘ্যানঘ্যান করতে-করতে তবুও মনি বললো, “না আমি খাবে না, 
না আমি খাবো না !? 
মা বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। বললেন, “বেশ, আমিও 
খাবো না। আমার কষ্ট হলে তো তোর কোনো কষ্ট হয় না! 
"- তাদের বাবা এবারে ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। বললেন, 
“ছেলেটা একেবারে বাঁদর হয়ে উঠেছে । আদর দিয়ে-দিয়ে তুমি ওর 
মাথাটা খেলে । দিল্লি থেকে বেড়িয়ে ফিরেই ওকে আমি কোনো 
বোডিং-এ ভন্তি করে দেবো । দেখি তাতে শোধরায় কি না। উঠতে 
বেত আর বসতে বেত না খেলে সোজ। হবেনা এই ছেলে ।” 
শুনে মনির শোক আরো উলে উঠলো । এতোক্ষণ মিইয়ে মিইয়ে 
কাদছিলো।, বাবার বকুনি আর বোভডিং-এর বিভীষিকায় এবারে হাউ- 
হাউ করে কাদতে লাগলো । নাকের জল আর চোখের জল মিলে 
মুখটা কুঁচকে-তুবড়ে তাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে। 
এমন সময় চেচিয়ে উঠলো টুটু, “এই, এই ! ছ্যাখো বাবা গ্ভাখো ! 
ছেলেট! মরবে পড়ে !? 
তার বাব! জানল! দিয়ে ঝুকে বাইরে তাকালেন। মা-ও পাশের 
জানল! দিয়ে টুটুর সঙ্গে মুখ বাড়ালেন। সূর্যাস্ত অনেকক্ষণ হয়ে 
গেছে । পশ্চিম আকাশের মেঘে এতোক্ষণ গোলাপি আলে লেগে 
ছিলো, সেটাও মুছে গেলো! । আরো! একটু উপরকার মেঘে স্থর্ধের 
কোনে। আলো না থাকায় সেগুলো কালো-কালে ভাঙা-ভাঙা 
পাথরের মতো দেখাচ্ছে । অন্ধকার বেশ জমে এসেছে । জানলা 
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দিয়ে বাইরে চাইলে মাটি আর আগাছ। আর ধেশয়া মিলে একটা 
জমা-বাধা ধূসরতা ছাড়া আর কিছুই ভালে! করে বোঝা যায় না । 
সামনের ইঞ্জিন থেকে মাঝে-মাঝে যে-সব জ্বলস্ত কয়ল! লাইনের পাশে 
ছিটকে পড়ছে সেই সেই ছোট্-ছোউ্উট লালচে আলো! মাঝে-মাঝে 
পড়ছে নজরে । আর দেখ! যাচ্ছে ত্রিপল আর হোগলার ছোটো- 
ছোটো ছাউনি । অনেকট! তাবুর মতো! দেখতে । যারা লাইন 
সারাবার কাজ করছে এই সব ছাউনিতে তারা থাকে । ছাউনিগুলোর 
বাইরে খোলা! জায়গায় পাথরের উন্নুন। সেখানে কাঠের আঁচে মাটির 
হাড়ি চড়ানো । মজুরদের রাত্রের খাবার তৈরি হচ্ছে। মেয়ের! 
কোলে ছোটো-ছোটে ছেলে নিয়ে দাড়িয়ে, ছোটে! করে শাড়ি পরা । 
ছেলেগুলোর গ! খালি, তারা ট্রেন দেখছিলো । অনেক মজুর লাইন: 
সারাবার কাজ করছিলো ৷ ট্রেন দেখে তার৷ লাইনের পাশে শাবল- 
গুলে! হাতে নিয়ে সরে দ্রাড়িয়েছে । কেউ-কেউ শাবলে ভর দিয়েও 
রয়েছে । 

টুটু কিন্তু তাদের দেখে টেঁচিয়ে ওঠেনি । সে আর্তনাদ করেছিলো 
অন্ত একটা ছেলেকে দেখে । তাদের কামরার পা-দানিতে ছেলেটা 
লাফিয়ে উঠে দিবিব চলেছে! 

“নাম নাম, পড়ে মরবি যে! বললেন টুটুর মা। 

“না, ওকে নামতে বোলো স্ঈ। নামতে গেলেই হয়তো টাল 
সামলাতে না পেরে মুখ থুবড়ে পড়বে । বরঞ্চ দরজাটা খুলে দাও । 
ভেতরে আস্মথক । পরের ইস্টিশানে নামিয়ে দিলেই চলবে 1 বললেন 
টুটুর বাবা । 

কিন্ত যাকে নিয়ে এতো উত্তেজনা ও আলোচনা তার এতোটুকু 
মানসিক বিকৃতি নেই। সে যেন মজ পেয়ে গেছে। কামরার 
এতোগুলে৷ ভীত সন্ত্রস্ত চোখের সামনে নিজের বাহাছুরি আরো ভালো 
করে দেখাতে চায়। এতোক্ষণ সে ছ-হাতে হাগ্ডেল ধরে ছিলো! । 
এবার হিহি করে হেসে এক হাতে হ্যাণ্ডেল ধরে একটা হাত বাইরের 
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বাতাসে মেলে ধরলো, পা-দানি থেকে একটা পাও বাড়িয়ে দিলো 
বাইরে । এক হাতে হ্যাণ্ডেল ধরে 'এক পায়ে দাড়িয়ে দাত বার করে 
হাসতে লাগলো, “হি-হি-হি | 

ইতিমধ্যে টুটুর মা কামরার দরজাটা খুলে ফেলেছেন । ছেলেটাকে 
বললেন, “ভেতরে আয় !, 

ক্যানে? ভেতরে আসবে ক্যানে ? 

টুটুর বাবা ধমকে বললেন, “ভেতরে আয় বলছি ! 

তার গম্ভীর স্বর আর ভারী চেহার! দেখে ছেলেটা! 'কেমন যেন 
ঘাবড়ে গেলো । ট্রেনটা তখন একট। সাঁকোর উপর দিয়ে চলেছে । 
পাশে লাফিয়ে পড়া যায় না। তাই সে আর কোনে! কথ! না 
বলে ভিতরে এলে! ৷ তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন টুটুর মা। 

ততক্ষণে ট্রটু সুইচ টিপে আলো জ্বালিয়ে ফেলেছে । সমস্ত কামরা 
বিছ্যুতের উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে। এতোক্ষণে ভালে। করে 
ছেলেটাকে দেখা গেলে।। পরনে ছিটের হাফপ্যাণ্ট, গায়ে একটা 
গেঞ্জি। গেঞ্জির বুক-পিঠ ছিড়েঝাঝরা হয়ে গেছে। ময়লা 
কুটকুটে। খালি পা। ধুলো আর কাদায় একাকার । চুলে তেল 
নেই। ধুলোয় প্রায় জট পাকাবার জোগাড়। বাঁ পায়ের একটা 
আঙুল ময়ল। ন্াকড়। দিয়ে জড়ানো আর বা হাতে রয়েছে একটা 
গুলতি আর মরা একটা পাখি। পাখিটার ভানাগুলো ছেঁড়া-ছেঁড়া, 
বুকের উপরকার ধুলো-রডের পালকের উপর রক্ত শুকিয়ে প্রায় কালো 
হয়ে গেছে । এমন ভাবে পাখিটাকে সে ধরেছে, যেন সেটা শ্তাকড়ার 
তৈরি । 

কামরার ভিতরকার উজ্জল বিদ্যুতের আলোয় এতগুলো ভালো- 
জামাকাপড়-পর! পরিষ্কার চেহারার ভদ্রলোকের সামনে পড়ে ছেলেটা 
প্রথমে যেন থতমত খেয়ে গেলে! । দরজার পাশের দেয়ালে পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়ে ভালে! করে দেখতে লাগলে তাদের। 

টুটুর বাব! বললেন, “পা ফসকে পড়লে মরতিস ষে 1, 
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ততক্ষণে ছেলেটা অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে। বললো, “ইস! 
পড়তুম বৈকি ! রোজ যাই, আর আজ পড়তুম ! ইস্‌! 

“রোজ যাস কিরে? কোথায় যাস? প্রশ্ন করলেন টুটুর মা। 

“ক্যানে, সকাল থেকে পাখি মারতে-মারতে চলি আর স'ঝ হলেই 
এই ট্রেনে চেপে ফিরি । 

“কোথায় ফিরিস? তোর গ্রাম কোথায় ? 

“ওই হুথায়-__», বলতে গিয়ে ছেলেটা থেমে গেলো । তারপর 
বললো, “ইস! গ্রামের নাম বলি আর তুমর! পুলিশ ডাকো! ! 

হেসে টুটুর মা বললেন, “দারুণ স্তায়না তো !_ হ্্যারে তোকে 
পুলিশে দিয়ে আমাদের কী লাভ হবে ? 

“সে কথা তুমরাই জানো ! বলে ব| থেকে ডান পায়ে ভর দিয়ে 
আলগা হয়ে ছেলেটা দাড়ালো, তারপর খু'টিয়ে-খু'টিয়ে তাদের 
জিনিসপত্রগুলো৷ দেখতে লাগলো । 

“আচ্ছা, গ্রামের নাম না-হয় নাই বললি। বাড়িতে তোর কে 
আছে? এ-রকম করে ঘুরে বেড়াস, কোন্দিন যে ট্রেনে কাটা 
পড়বি। কেউ খোঁজ রাখে না? 

“ইস্‌! কাটা পড়বে! আর কি !, 

“আচ্ছা, কাটা না-হয় না-ই পড়বি। কিন্ত বাপ-মা তোর খোজ 
করে না? তোর জন্টে ভাবে না ?% 

“বাপ-মা আবার ভাববে কী করে গো ! তার! যে স্বগগে গেছে।, 
ছেলেটা খুব সহজে বললো, তারপর আবার তাদের জামা-কাপড় 
জিনিসপত্র কৌতৃহলী চোখ মেলে দেখতে লাগলো । 

একটু থতমত খেয়ে চুপ করলেন টুটুর মা । ছেলেটা! কিন্তু তার 
ভাবাস্তর লক্ষ্য করলো না। দেখা শেষ করে আবার বলতে শুরু 
করলো, “দই যে ঝড় হোলে! আর বান ডাকলো--তাতে বাপ-ম৷ 
ভাই বোন গোরু-বাছুর সব ভেসে গেছে । আমি মামার কাছে ছিলুম 
কিনা, তাই ভেসে বাইমি। 
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“তোর মামী নেই ? 

“মামী থাকবেনা কি গো ! মামী আছে, মামা আছে, ছুটো 
ছেলে আছে, ছাগল আছে, গোরু আছে, জমি আছে-_উই গীয়ে সব 
আছে । 

হেসে টুটুর মা বললেন, “তা তো বুঝলুম । কিন্তু তুই যে সকাল 
থেকে সন্ধে পর্বস্ত টো-টে! করে বেড়াস সেজন্যে তারা ভাবে না ? 

আশ্চর্য হয়ে ছেলেটা বললো, “ভাববে আবার কী গো! মামী 
বলে দিয়েছে আমাকে আর খেতে দেবে না। বলেছে ভিক্ষে করে 
চাল আনতে । ভিক্ষে মাগতে লজ্জা করে। তাই পাখি মারি। 
রাতে আগুনে ঝলসে খাই ।, 

মনি এতোক্ষণ চুপ করে শুনছিল। বললো, “মাগো, কী নিষ্ঠুর! 
হ্যারে, পাখি মারতে তোর কষ্ট হয় না ? 

তাকে ভেংচে ছেলেটা বললো, “হ্যাঃ! আমি কি মেয়েলোক ? 

“কেন, ছেলেদের কি কষ্ট হতে নেই ? আমার তো কষ্ট হয় ।' 

ক্ষিদে পেলে আরো! কষ্ট হয়, বলে ছেলেটা সঙ্গেহে মরা পাখিটার 
দিকে চাইলো । 

খাবার কথায় মনির মা'র আবার কথাটা! মনে পড়লো । বললেন, 
“নে মনি, শুনলি তো? গরিব লোকেরা খেতে পায় না, তাদের কত 
ছুঃখু। আর তোর মুখের কাছে খাবার তুলে দিচ্ছি, সে খাবার তুই 
ছুড়ে ফেলছিস। জানিস, এতে লক্ষ্মী রাগ করবেন ।' 

আবার সেই ঘ্যানঘ্যানে স্বরে মনি বললো, “না আমি খাবো না! । 
কাটলেট না দিলে কিছুতেই খাবো না ॥ 

টুটু বললো; “মা, ওকে কিছু খাবার দাও না! আহা, বেচারা 
সমস্ত দিন খায়নি | 

ছেলেট৷ চুপ ধরে দ্ীড়িয়ে তাদের দেখছিলো আর অবাক হয়ে 
ভাবছিলো৷ এতো স্ুন্দর-ন্ন্দর খাগ্ঠ কী করে লোকে না-খেয়ে থাকতে 
পারে। কিন্তু টুর কথায় যেন তার চমক ভাঙলো । একটু রেগে 
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উঠেই বললো, 'না, খাবার আমার চাই না। ক্যানে, আমি কি 
ভিথিরি ? 

মনি চোখমুখ পাকিয়ে উত্তর দিলো, “এঠ বড় তেজ যে! তুই 
ভিখিরি নোস তো কি লাটসায়েব ? 

খবরদার বলছি! গালাগালি কোরো না! বলেই প্রায় তেড়ে 
এলো! ছেলেটা । মনি ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । তার মা'র কাছ 
ঘেষে বসে কি যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিলো । কিন্তু দেখলো 
তার বাবা পাইপ নামিয়ে কটমট করে তার দিকে চেয়ে রয়েছেন । 
ফলে ভয় পেয়ে সে কেঁদে ফেললো । কিন্তু কোনো কথা বলতে 
সাহস করলে না । 

টুটুও অবাক হয়ে গিয়েছিলো । এ কেমন-ধারা খাপছাড়া ছেলে ! 
সকাল থেকে কিছু খায়নি, অথচ খাবার দিতে গেলে যেন তেড়ে? 
মারতে আসে ! একবার তার ইচ্ছে হোলো ছেলেটাকে আর-একবার 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলে খেতে । কিন্তু কাজ নেই বলে! যা গৌয়ার 
আর যা পাগল-পাগল চোখ ! 

এমন সময় ইঞ্জিনের বাশি শোনা গেলো। ছেলেটা দেয়াল 
ছেড়ে জানলা গলিয়ে মুখ বার করে ঝুঁকে কী যেন দেখলো । তার- 
পর ফিরে এসে আবার দাড়ালো । 

টুটুর মা বললেন, 'হ্যারে, আমি তে। তোর মার মতন। আমি 
বলছি তোকে খেতে । খাবি না % 

“আমার মা'র মতন তুমি হতে যাবে ক্যানে ? বলে ছেলেটা 
হাসলো । “আমার মা তোমার চেয়ে অনেক ময়ল! ছিলো । তোমার 
মতো! ভালে কাপড় কোনোদিন পরেনি । জুতো ছোয়নি। আমার 
মা'র মতন কি আর সবাই হতে পারে ? আমার মা স্গগে গেছে! 

আবার ইঞ্জিনের বাশি শোনা গেলো । ছেলেটা এবার কিন্ত 
জানলার কাছে গেলো না । এক লাফে মনির কাছে এসে ঠাস করে 
তার গালে চড় বসিয়ে দিলো, তারপর মনির সামনেকার প্লেট থেকে 
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এক-খাবল লুচি আর আলুর দম তুলে কামরার দরজ। খুলে চক্ষের 
নিমেষে ঝুপ করে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলো ! 

খারাপ পথ শেষ হওয়ায় বাঁশি বাজিয়ে আবার ক্রমশ জোরে 
চলতে শুরু করেছে ট্রেন। জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে সেই ছোটো- 
ছোটো! অস্পষ্ট ছাউনি চোখে পড়ে । উন্ুনে লাল আগুন জ্বলছে । 
উপরে হাড়ি চড়ানো। 
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॥ সিগারেট কস ॥ 


আমার বন্ধু সত্যসিন্ধু পাকড়াশি মস্ত ডিটেকটিভ। কেন! তার কথা 
জানে! কিন্তুত্াকে আমার বন্ধু বললে কমিয়ে বল! হবে । তিনি 
আমার গুরু । এবং তিনি আমাকে দয়! করে তার বাঁড়িতে যেতে 
দেন, আমার সঙ্গে কথ! বলেন_-এ সবই তার নিজের মহব্ব এবং 
উদারতার পরিচয় ছাড়া আর কী? আমার মতো নিতান্ত সাধারণ 
লোকের প্রতি তার এই করুণা এবং দয়ার কথা এক-একবার যখন 
গভীরভাবে ভাবি তখন বিশ্ময়ে গলার কাছটা আমার আটকে আসে। 

প্রায়ই আমি সত্যসিদ্কুবাবুর বাড়িতে যাই । তীর বাড়িতে আমার 
অবারিত দ্বার । সেদিন সন্ধেতেও তার বাড়িতে গিয়ে দেখি তিনি 
সেই পরিচিত ইজিচেয়ারটায় শুয়ে গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন । তাকে 
বিবন্ত করা ঠিক হবে না ভেবে তার কাছের চেয়ারটায় আমি চুপচাপ 
বসে পড়লুম। 

কিন্তু তার তীক্ষ দৃষ্টিকে এড়িয়ে কে যেতে পারে ? 

আমি বসবার পরেই সেই শান্ত গম্ভীর গলায় তিনি বললেন, 
বাইরে বুষ্টি পড়ছে? 

বৃষ্টি অবশ্ঠা বাইরেই পড়ে । ন্েেটা কোনো আশ্চর্য খবর নয়। 
কিন্ত তিনি জানলেন কেমন করে ? তবে কি তিনিও এইমাত্র বাইরে 
থেকে ফিরলেন ? 

“আপনি বাইরে গিয়েছিলেন তাহলে % আমি প্রশ্ন করলুম । 

“না” তিনি বলে চললেন, “তোমার জামাটা খানিক ভিজেছে, 
তোমার জুতোটাও ভেজা! দেখছি, তোমার ছাত। দিয়েও টপটপ করে 
জল পড়ছে। 

তার এই গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তি দেখে আবার আমি নোতুন করে 
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বিস্মিত হলুম। বিন্ময়ে আমার ক্রোধ হয়ে এলো ! আবার তিনি 
নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সুরেই বললেন, “তাছাড়াও বৃষ্টির শব্দ আমি 
শুনতে পাচ্ছি। তুমিও চেষ্টা করলে পাবে । শোনো । 

অবাক হয়ে শুনতে লাগলুম। সত্যি বৃষ্টির শব্দ শোনা যাচ্ছে : 
ঝমধম ঝমঝম বঝমঝম। বাস্তবিক সত্যসিগ্ধুবাবুর কাছে কিছুই 
এড়িয়ে যেতে পারে না ।-_কী পর্যবেক্ষণ শক্তি, কী অদ্ভুত পর্ববেক্ষণ 
শক্তি ! 

“আপনাকে যেন খুব চিস্তাগ্রস্ত দেখাচ্ছে? আমি তার গম্ভীর 
হালচাল দেখে প্রশ্ন করলুম, “আবার কোনে! জটিল রহস্তযভেদের ভার 
নিয়েছেন নাকি ? 

বা পায়ের উপর ডান পা! তুলে হাই তুলে তুড়ি দিয়ে তিনি 
বললেন, হ্যা, মানে তেমন কিছু নয়। খঞ্জনগড়ের মহারাজের 
হীরের মুকুটট! চুরি গেছে, কোটিপতি শীলাদিত্যের স্ত্রীর গলার 
সতেরে লক্ষ টাকার মুক্তোর নেকলেসটা পাওয়া যাচ্ছে না, বোহ্বাই- 
এর টোপিওলাকে কে বা কার! খুন করে গেছে--এই সব নানা তুচ্ছ 
তদন্তের ভার আমার ঘাড়ে সবাই চাপিয়েছে। একটু থামলেন 
সত্যসিন্কুবাবুঃ তারপর অকন্মাৎ ইজিচেয়ারের হাতল থেকে তার পা 
ছুটো! নামিয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে তার সেই বিশিষ্ট ভঙ্গীতে 
বসে তীক্ষ স্বরে বললেন, “কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা! কী জানো ? 
আমার বাড়ি থেকে আমার সিগারেট কেসটা! চুরি গেছে! কে এই 
ছুঃদাহসের কাজ করতে পারে ভেবে নিশ্চয়ই তুমি অবাক হচ্ছ ! কিন্তু 
কথা হলে! সত্যিই সিগারেট কেসটা আর নেই--একেবারে উবে 
গিয়েছেও বলতে পারো 

“চুরি? আপনার বাড়ি থেকে চুরি? আমার চেয়ারের হাতলটা 
টা মুঠো করে ধরে বিস্ময়ে আমি হা হয়ে গেলুম । 

হ্যা। মন দিয়ে শোনো । পৃথিবীতে একমাত্র তোমার কাছেই 
আমার কথা বলি ' একমাজ্র তুমিই আমাকে কতকটা জানো । 
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একমাত্র তুমিই বছরের পর বছর নিজের ডাক্তারি প্র্যাকটিস অবহেলা 
করে আমার সঙ্গে সর্বদা থাকো । তুমি নিজের সবকিছু জলাঞ্জলি 
দিয়ে তোমার জীবনকে কেবল আমার জন্যে উৎসর্গ করেছে! বলেই 
তোমাকে আজ সব কথা খুলে বলছি । 

কৃতজ্ঞতায় আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো । সত্যসিম্কৃবাবু তা লক্ষ্য 
করে বললেন, “এই নাও একটা সিগারেট ধরাঁও 1, 

কুম্ঠিত স্বরে বললুম, “ও আমি ছেড়ে দিয়েছি । 

কেন ? 

কেন? কী করে বলি তার কাছে সময়ে-অসময়ে আসার জন) 
লোকে ডাকতে এসে আমাকে বাড়িতে পায় না । ফলে আমার আশ! 
ছেড়ে দিয়ে সবাই অন্য ডাক্তারের কাছে যায়। আমার আর ডাক 
একেবারেই পড়ে না । এক পয়সাও তাই আজকাল আমি রোজগার 
করতে পারি না। এ অবস্থায় সিগারেটের পিছনে কী করে আমি 
খরচ করতে পারি? 

“এমনি” উত্তর দিলুম” “ও-সব আর আমার ভালো! লাগে না 
কিন্তু চুরির কথা তে বললেন না? কী চুরি গেছে?” 

সত্যসিন্থুবাবু উঠে দাড়ালেন । গভীর চিস্তায় আচ্ছন্ন হয়ে খানিক 
পায়চারি করলেন তিনি । তারপর হঠাৎ আমার সামনে দাড়িয়ে তার 
তীক্ষ চোখের দৃষ্টি দিয়ে খানিক আমকে যেন বি ধতে চেষ্টা করলেন। 
তারপর নিজে একটি সিগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আমার 
সেই সোনার সিগারেট কেসট। হারিয়ে গেছে। কোন্টা জানে! £ 
ঘু'টেখালির মহারাজার বেড়ালের বিয়ের দিন সেই অসম্ভব গোল- 
মালের মধ্যে পাত্রী হঠাৎ উধাও হওয়ায় আমাকে টেলিগ্রাম করে 
স্পেশ্যাল ট্রেনে চাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । তোমার মনে আছে 
কিনাজানি না__আমি পৌছেই পাত্রীকে আবিষ্ষার করেছিলুম : 
রাজপ্রাসাদের পিছনের মজা-ডোবার বাঁশবনের পাশে পাত্রী তখন 
মাছের কাটা চিবোচ্ছিলেন।-_-মহারানী খুসি হয়ে এক ছড়া মুক্তোর 
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মাল! দিয়েছিলেন, পরে অবশ্য জানা যায় মুক্তোগুলো ঝুটো। তার- 
পরে মহারাজ! গড়িয়ে দিয়েছিলেন সোনার সিগারেট কেস। কে 
জানে, পাছে সেটা সোন৷ না হয়ে পেতল বলে প্রমাণিত হয়, এই 
ভয়ে যাচাই আর করাইনি। সেই সোনার দিগারেট কেস আমার 
বাড়ি থেকে উধাও । ভাবে একবার !, 

“খুব চিনি সেই সিগারেট কেসটা” আমি বললুম। “তার উপর 
আপনার নামের প্রথম অক্ষর তো বেগুনি রঙের মিনে করা ?' 

ধেখয়! ছেড়ে তিনি বললেন, “তোমার মনে আছে দেখছি !' 

“মনে থাকবে না? কতবার সেটা হাতে করে আপনার সেই 
আশ্চর্য শক্তির কথ। আমি ভেবেছি ! মনে থাকবে না? কিন্তু সেটা 
আর নেই, অর্থাৎ আপনি সেটা হারিয়ে ফেলেছেন__-এ-কথা নিশ্চয়ই 
বলছেন না !, 

“নিশ্চয়ই নয় । হারাবো কেন? সেটা চুরি গেছে 

সিগারেট ফুরিয়ে গেলে সত্যসি্কুবাবু ইজিচেয়ারে ফিরে এসে 
বসলেন, পকেট থেকে বার করলেন একটা নোটবই আর পেন্সিল, 
তারপর গম্ভীর গলায় বলতে সুরু করলেন, “তোমরা? মানে- ডাক্তাররা 
-_-নিজেদের অসুখ হলে অন্য ডাক্তার ডাকো । নিজেরা নিজেদের 
চিকিৎসা কখনে। করো না । এখানে তোমাদের সঙ্গে আমার তফাৎ। 
আমি নিজেই কিন্তু নিজের বাড়ির এই চুরির তদস্ত করবো । তার 
আগে তোমাকে যে কতটা বিশ্বাস করি-_-মানে তোমার ক্ষমতাঁয় আমি 
যে কতটা! আস্থাবান সেটা দেখাবার জন্টে তোমার মতামত নিতে 
চাই। মানে তুমি হলে কী করতে তাই বলো--কী ভাবে তদস্ত 
করতে ? 

এও কি সতা? কানছুটো আমার ঠিক আছে তো? স্বয়ং 
সত্যসিন্কু পাকড়াশি আমার মতামত চান ? আমার উপদেশ কামনা 
করেন? মন্ত্রচালিতের মতো গড়গড় করে বলতে লাগলুম, প্রথমেই 
আমি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতুম, একটা পুরস্কার ঘোষণা! করাও 


৪২ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলে। না । শুধু খবরের কাগজে নয়-_হ্যাওঁ- 
বিল ছাপিয়ে সর্বত্র ছেয়ে ফেলতুম-_খেলার মাঠ, সিনেমা, রেস্তোরণ, 
বিরেবাড়ি, শ্মশান, ইস্কুল, কলেজ, হাসপাতাল-_সবত্র। মানে মানুষ 
যেখানে যায়, ফুতি করতে কিংবা মরতে কিংবা পুড়তে--সেই সমস্ত 
জায়গাতেই । তারপর একট! লিস্টি তৈরি করে খবর নিতুম সহরের 
সমস্ত সেকেগুহ্যাণ্ড জিনিসের দোকানগুলোয়। পুলিশকেও একটা 
খবর দিতুম, থানার ইন্সপেক্টুর সায়েবকে দ্'প্যাকেট সিগারেট আর 
চার পয়সার পান তো গোড়াতেই খাওয়াতে হোতো ।- তারপর 
চাকর-বাকরদের সিনেম! যাবার টিকিট নিজে কিনে এনে তাদের ছবি 
দেখাতে পাঠিয়ে, নিজ হাতে তাদের বাক্স-প্যাটর! পৌটলা-পু'টলিগুলো 
হাতড়ে পরীক্ষা করে দেখতুম; তারপর সেখানে না পেলে নিজের 
বাড়িটা! তন্ন-তন্ন করে খু'জতুম, নিজের সব জামার সব পকেটগুলোও 
উপ্টে বাইরে বার করে দেখতে কস্ুর করতুম না ।-_অবশ্যই এ-ক্ষেত্রে 
নিজের বাড়ি আর নিজের পকেট বলতে আপনার বাড়ি আর 
আপনার পকেটের কথাই আমি বলছি ।, 

আমার সমস্ত কথাগুলি গম্ভীর মুখে নোটবইতে টুকে নিলেন 
তিনি। 

আবার হেসে আমি বললুম, “খুব সম্ভব এসব কিছুই আপনি 
করেন নি? ঃ 

রহস্যময় কে তিনি উত্তর দিলেন, “সম্ভবত না।-_কিন্তু বন্ধু, 
তুমি একটু বোসো। একটা কাজ সেরে এখনি ফিরছি।” বলেই 
ঘর ছেড়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

আজ আবার নতুন দৃষ্টিতে আমি এই অতি-পরিচিত ঘরটিকে যেন 
নতুন করে দেখতে লাগলুম। সামনের দেয়ালের খাজকাটা তাকে 
সারিসারি কাচের শিশি রয়েছে । প্রত্যেকটির গায়ে লেবেল আটা। 
লেবেলগুলো এই ধরনের : “চৌরঙ্গির রাস্তার ধুলো” “বাসের 
পা"দানির ছেেড়। টিকিট”, রামের (বেহালা লাইনের ) পা-দানির ছেঁড়া 


ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৪৩ 


টিকিট', “মেট্রো সিনেমার সিগারেটের শেষ অংশ?, “লাইটহাউসের 
কারপেটের রোঁয়া” “কাফে ডি ক্যালকাটা”র বেতের চেয়ারের ভাঙা 
টুকরো”__এই ধরনের নানা সব আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ জিনিসে ভরা 
কাচের শিশিগুলো । কিন্তু জগতে কিছুই তুচ্ছ নয়। এই ধুলোবালি, 
সিগারেটের টুকরো, কারপেটের রোঁয়াই সত্যসিন্থু পাকড়াশিকে আজ 
উন্নতির চরম শিখরে তুলেছে । 
এইসব কথা গভীরভাবে যখন ভাবছি হঠাৎ সামনের দরজাটা; 
খুলে গেলো । চমকে দেখলুম এক প্রৌট জাহাজের খালাসি ঘরে 
ঢুকেছে । একমুখ অপরিক্ষার তার দাড়ি। একটা চোখে ঠলি-পরা, 
সবুজ হ্যাফ-প্যাণ্টটা অতিশয় নোংরা, দাতগুলে। খয়েরি । উত্তেজিত 
»হয়ে আমি দাড়িয়ে উঠতেই লোকটা ভাঙা গলায় বললো, “হজৌর, 
গলতি হো গিয়া |” বলেই দরজা খুলে সে আবার বেরিয়ে গেলো । 
তাড়াতাড়ি তার পিছন-পিছন নিচে নেমে এলুম । ততক্ষণে লোকটা! 
কিন্ত বাড়ির সামনের একটা ট্যাক্সিতে উঠে বসেছে । কয়েক মুহুতের 
মধ্যে সে অদৃশ্য হয়ে গেলো। একটু চিস্তিতভাবেই ফিরে এলুম । 
চুরির পরেই এই ধরনের খালাসির আবির্ভাব একটু সন্দেহজনক 
বৈকি। সত্যসিন্থুবাবুকে বহুদিন আমি চিনি। এমন কাজ-পাগলা। 
লোক দুনিয়াতে আর ছুটি নেই। কাজের কথা ভাবতে-ভাবতে 
এতোই তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন যে প্রায়ই বেরুবার সময় বাড়িতে 
তাল। দিতে ভুলে যান, বাক্স-প্যাটরা খোলাই পড়ে থাকে । ড্রয়ারের 
মধ্যে ঘড়ি, টাকা-পয়সা রাখার অভ্যেস। সেই ড্রয়ারও প্রায়ই 
খোলা থাকে। তার আসতে দেরি দেখে ভাবলুম নিজেই একবার 
খুঁজে দেখি না ঘরটা । হয়তো সিগারেট কেসটা এখানেই কোথাও 
পড়ে আছে। প্রথমেই তার টেবিলের ড্রয়ারটা ধরে টান মারলুম। 
এই ড্রয়ারে বহুবার এ সিগারেট কেসটা দেখেছি। যা সন্দেহ 
করেছিলুম তাই। ড্রয়ারে চাবি দিতে তিনি ভুলে গেছেন। টানতেই 
খুলে গেলে! । কিন্তু সবট1 খুললে! না। ভিতর দিকে কিসে যেন 
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বাধা পেয়ে আটকে গেলো । থাকগে, যতটা খুলেছি ততটাই যথেষ্ট । 
ভিতরে বাস্তবিক নানা সব জিনিসপত্রের ভিড় : মানি-ব্যাগ, হাত-ঘড়ি, 
ফাউন্টেনপেন, র্যাশন কার্ড, রেডিও লাইসেন্স, চেক-বই ইত্যাদি। 
কিন্ত সিগারেট কেসট! নেই । ড্রয়ারটা বন্ধ করে দিলুম ৷ তাঁর হাতলট। 
কিন্তু ভারি নোংরা । হাতটা! চ্যাটচ্যাট করছে। পকেট থেকে রুমাল 
বার করে চ্যাটচেটে আঙুলগুলো মুছে ফেললুম। তারপর আর 
কোনো করার মতো কাজ নেই দেখে সেই ইজিচেয়ারট্রায় ফিরে এসে 
অপেক্ষা করতে-করতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি মনেই নেই। 

হয়তো আমি স্বপ্নই দেখছিলুম। কিন্তু ইজিচেয়ারের মধ্যে 
অস্পষ্ট যেন আমার মনে হয়েছিলো! কে যেন খুব সাবধানে আমার 
জামার পকেটগুলো হাতড়াচ্ছে! কতক্ষণ ঘুমিয়েছি মনে নেই। 
জেগে উঠে দেখি সামনের চেয়ারে পাইপ ধরিয়ে সত্যসিন্থুবাবু বসে 
রয়েছেন। আমাকে চোখ মেলতে দেখে বললেন, “তুমি ঘুমুচ্ছিলে 
তাই আর জাগাইনি ॥ 

কিন্তু কী খবর? এই রহক্তের কোনে! কিনারা হোলো! ?? 

"হোলে! বৈকি! আশাতীত রকম ভালে ফল পেয়েছি। আর 
পেয়েছি তোমারি জন্টে। বলে তিনি নোটবইতে টোকা দিতে 
লাগলেন। আমি আরো বিশদ্র বিবরণের জন্যে অপেক্ষা করে 
রইলুম। কিন্তু আর কোনো কথা তিনি বললেন না। বরঞ্চ 
পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো সিন্দুকের সবচেয়ে কড়া তাল৷ খুলে ফেলা 
সহজ, কিন্তু সত্যসিন্ধু পাকড়াশি একবার কথা বলতে না চাইলে তার 
মুখ খোলানো সম্ভব নয়। 

উঠে পড়লুম। পিঠ চাপড়ে ভিনি বললেন, “আবার এসো 
কিন্তু। কিন্তু তার সেই চাপড়ানিটা একবার পিঠে পড়েই আমার 
বুক-পকেট এবং পাশের পকেটের উপরেই বারকতক যেন পড়লো! । 
অবস্ঠ এটা আমার ভুল হতে পারে। 

এর পর সংসার চালাবার জন্যে সেকেগু-হ্যাণ্ড জিনিস যার! 
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কেনাবেচা করে সেই রকম কয়েকটি দোকানে আমাকে কয়েকবার্‌ 
যাতায়াত করতে হয়। সেই রকম কয়েকটি দোকানেই একজন অস্ভুত 
আলখাল্লাপর। মানুষ একাধিকবার আমার নজরে পড়ে। সেই 
বেশ-ভূষা, চোখের চাউনি আর চলার ধরনের সঙ্গে সত্যসিন্কুবাবুর 
কিন্ত অনেকখানি মিল আছে। ইতিমধ্যে যতবারই তার বাড়িতে 
গিয়েছি কোনোবারেই তার সাক্ষাৎ পাইনি | 

তাই, দিনচারেক পরে তিনি যখন চাকর মারফত আমাকে ডেকে 
পাঠালেন তখন এই আশ্চর্য শক্তিমান পুরুষের সাক্ষাৎ পাবার আশায় 
উল্লসিত না! হয়ে পারেনি । 

তার ঘরে ঢোকবার পর আমাকে আশ্ষ করে তিনি দরজাট। 
' ভিতর থেকে তাল! দিয়ে ভালো করে বন্ধ করলেন, একটিও কথা না. 
বলে বারকয়েক পায়চারি করলেন ঘরের মধ্যে । তারপর অকস্মাৎ 
পকেট থেকে একটা পিস্তল ঝট করে বের করে একেবারে আমার 
বুকের সঙ্গে ঠেকিষে চাপা-কঠিন স্বরে বললেন, “আমার সিগারেট- 
কেসটা ফিরিয়ে দাও ! শিগগির দাও 1! 

আমার গলার কাছটা আঠা-আঠা হয়ে এলো । কোনো রকমে 
বলতে পারলুম, “আমার কাছে সেটা নেই । 

তিক্ত হাসি হেসে তিনি বলে চললেন, “এই উত্তরই আমি 
আশা করেছিলুম। কিন্তু একে-একে মন দিয়ে আমার কথা শুনে 
যাঁও-- 

“কিন্ত নিশ্চয়ই আপনি তামাসা করছেন? নিশ্চয়ই আপনি 
আমাকে অবি-_+ 

গুপ। একটি বাজে কথা নয়। বলে সেই নোটবই বার করে৷ 
তিনি বলতে লাগলেন, “নিজেই নিজেকে তুমি ধরিয়ে দিয়েছো 1 
তুমি প্রথম যে-দিন সিগারেট-কেসটা দেখেছিলে সেদিনের ঘটনা 
থেকেই সুরু করা যাক । সেটা দেখেই তুমি বলেছিলে, তোমার মনে 
নিশ্চয়ই আছে- বাঁ কী চমৎকার ! আমাকে কেউ ও-ধরনের একটা 
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“কেস” দেয় না।_পাপের পথে সেই তোমার প্রথম পদক্ষেপ। 
“আমাকে কেউ দেয় না" এ কথাটাই তোমার মনে ঘুরতে-ঘুরতে ক্রমশ 
রূপান্তরিত হোলে! এইভাবে : “আমাকে ওটা বাগাতেই হবে । 
তারপর তোমার মনে প্রশ্ন এলো? কী করে ওটা বাগানো যায় ?-__ 
চুপ, একটি বাজে কথা নয়-_-তার ওপর মনে রেখো নিজেও তুমি 
একটি সিগারেট-খোর 1 

“কিন্ত ওই বদ্‌-অভোস আমি তো ছেড়ে দিয়েছি ! 

গা্ভি! এ কথা বলেই তো নিজেকে তুমি আবার নিজেই 
ধরিয়ে দিয়েছো । যাতে সহজেই আমার মনে হয় তুমি যখন সিগারেট 
ছেড়েছো তখন নিশ্চয়ই সিগারেট-কেসের ওপর তোমার কোনো 
লোভ নেই, সেইজন্যই ও-কথা তুমি বলেছিলে !_ চুপ, একটি বাজে 
কথা নয়-__কয়েকদিন আগেই এ চুরিতুমি করো। সেই রাত্রেই 
করে৷ যখন তোমার সামনের ড্য়ারের মধ্যে সিগারেট-কেসটা আমি 
রাখি । তুমি ড্রয়ারের পাশের এ চেয়ারটায় বসে ছিলে । আমি 
একবার উঠেছিলুম শেলফ থেকে একটা জিনিস আনতে । যেই পিঠ 
ফিরিয়েছি অমনি তুমি ড্রয়ার থেকে বাগিয়ে নিয়েছ । তোমার 
হাতের মাপ কয়েকদিন আগেই তোমার পিঠ চাপড়াবার সময় সংগ্রহ 
করেছি। কতটা জানো_-এঁ চেয়ার থেকে ড্রয়ারের দূরত্ব যতটা 
ঠিক ততটা । তারপর সেদিন «আবার তুমি ড্রয়ারটা খুলেছিলে। 
পাশের ঘরের ফুটে! দিয়ে আমি সব লক্ষ্য করেছি। তা ছাড়া 
ড্রয়ারের হাতলে আমি আগে থেকেই একটু আঠা লাগিয়ে 
রেখেছিলুম। সেই আঠায় তোমার আঙুলের ছাপও স্পষ্ট পড়েছে। 
তারপর সেই খালাসিকে মনে আছে? হঠাৎ যে এ-ঘরে ঢুকেছিলো । 
সেআর কেউ নয়_ন্বয়ং আমি।__কিন্ত ওকি! চুপ করে বসে 
থাকো । নইলে_ নইলে-+ 

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই আমি বিদ্যুতৎবেগে উঠে এক 
টানে ড্রয়ারটা খুলে ফেললুম । আগেকার মতোই সবট। খুললো! না, 
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কিসে যেন আটকে যাচ্ছে । সাবধানে হাত ঢুকিয়ে সেই বাধা-দেওয়া 
জিনিসটাকে টেনে বার করলুম। সেটা আর কিছুই নয় : সেই 
সিগারেট-কেসটা । 

“একি__একি ! বলতে-বলতে সত্যসিম্কুবাবুর হাত থেকে পিস্তলটা 
মেঝেয় পড়ে গেলো। 

তা হলে, তা হলে জীবনে এই কি প্রথম আমার অনুমান ভুল 
হোলো! জিনিসটা ড্রয়ারেই ছিলো আর আমি চোর খু'জে 
বেড়াচ্ছি ?' | 

“সম্ভবত তাই। কিন্তু জীবনে এই আমার শেষ তুল। আর 
কখনো! হবে না । বলে গটগট করে বেরিয়ে সোজা! আমার ডাক্তার- 
খানায় ফিরে এলুম । 

ক্রমশ এখন ডাক্তার হিসেবে আমার পসার বাড়ছে, কয়েকজন 
রোগী সত্যিই আমার হাতে বেঁচে উঠেছে__সত্যসিন্ধু পাঁকড়াশির বাড়ি 
কিংবা! পুরোনো জিনিসের দোকানে আর আমি যাই না । 


৪৮ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


॥ ছাতুনানুর ছাতা ॥ 


বাসে কিংবা ট্রামে, পথে কিংবা মাঠে, কোনো-না-কোনো সময়ে 
নিশ্চয়ই তোমরা ছাতুবাবুকে দেখেছো । মাঝ-বয়সি ভদ্রলোক, 
মাথার চুল কীাচাপাকা মেশানো, সামান্য টাক, হাটু পর্বস্ত লম্বা গলা- 
বন্ধ এক কোট, পায়ে ফিতে-খোলা খয়েরি রঙের ক্যান্থিসের জুতো | 
ভুরুগুলে! ঘন কালো, মাঝে-মাঝে এক মুখ গৌঁফ-দাড়ি, মাঝেমাঝে 
একেবারে পরিষ্কার । সব সময়েই খুব চিন্তিত একট! ভাব। অনেক 
সময় নিশ্চয়ই তোমর1 ভেবেছো : কে এই ভদ্রলোক ? আর কেউ 
নন, তিনিই ছাতুবাবু। 

পাড়ায় তার অত্যন্ত বদনাম । লোকে বলে সকালে তার নাম 
উচ্চারণ করলে সেদিন নাকি ভাত জোটে না, ছেলেরা বলে পরীক্ষা 
দিতে যাবার আগে তাকে দেখেছিলো৷ বলেই ফেল করেছে, অসুস্থ 
লোকের খবর ছাতুবাবু নিতে গেলে আত্মীয়রা রোগীর আশা ছেড়ে 
দেয়। কিন্তু এ সমস্ত কোনো কাজের কথা নয়। মিছিমিছি বদনাম 
দেওয়া লোকের একট! বদ-অভ্যেস। আমি জানি আসলে ছাতুবাবু 
বদও নন, কৃপণও নন--তিনি অত্যন্ত হিসেবী। হিসেব করা তার 
একটি বাতিক । 

তোমাদের সঙ্গে তার আলাপ নেই । যাঁর এতো! ছুর্ণাম সে-রকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ করতে নিশ্চয়ই তোমরা খুব ভয় পাও । কিন্তু 
আলাপ থাকলে দেখতে, লোকটাকে যতোটা খারাপ ভাবে তার 
সিকিভাগও খারাপ তিনি নন। নান! লোকের নানা শখ থাকে । 
কেউ ফুটবল ম্যাচ দেখতে ভালোবাসে, কারুর বাতিক সিনেমা দেখা, 
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ডাকটিকিট জমানো, কিংবা ফোটো! তোলা । ছাতুবাবুরও তেমনি 
একটা শখ আছে : হিসেব করা । 


তার সঙ্গে আলাপ হলেই ছাতুবাবু খুব সহজে বুঝিয়ে দেবেন, 
এই বোমার হিডিকে কলকাতায় যতো! ব্যাফল-ওয়াল উঠেছে তার 
ইট দিয়ে প্রায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মতো একটা বড় বাড়ি 
করা যেতে পারতো, কিংবা প্রতাহ পৃথিবীতে মানুষের মাথায় চুল যত 
নষ্ট হয় সেগুলো একবছর জমালে পুথিবীর প্রত্যেক লোককে তাই 
দিয়ে অস্তত দশটা করে কম্বল তৈরি করে দেওয়া যেতো, ইত্যাদি ।. 

এই যুদ্ধের বাজারে লোকের খরচ ডবল, তিন-ডবল, কি আরো 
বেশি গেছে বেড়ে । ছাতুবাবু তার সহজ সমাধান করেছেন । প্রথমত 
ধরো ব্লেড। চার পয়সার জিনিস আট আনা হয়েছে। ছাতুবাবু 
আমাকে বললেন, “অতো ভাবছো কেন? আটগুণ দাম বেড়েছে তো 
আটগুণ কম ব্যবহার করলেই পারো । আগেযদি রোজ কামাতে, 
এখন আটদিন ছাড়া কামিও, আগে ছা'দিনে একবার কামালে এখন 
কামিও ষোলে। দিনে একবার । তা'হলেই দেখবে খরচ বাড়ে নি ।' 

চালের দর পাঁচগুণ বাড়ায় ছাতুবাবু হিসেব করে বাড়ির লোকদের 
বুঝিয়ে দিলেন, বেঁচে থাকার পক্ষে যতটা খাগ্য দরকার, আমরা অন্তত 
তার পাঁচভাগ বেশি খেয়ে শরীর নষ্ট করি। অত'এব আগে তার 
বাড়িতে যে-জায়গায় পাঁচ মণ চাল আসতো, আজ সে-জায়গায় আসে 
এক মণ। খরচ আগেও যা ছিলো, এখনো তা-ই আছে । ছাতু- 
বাবুর হিসেবের সত্যতা হাতে-হাতে পাওয়া গেলো । কিন্তু চালের 
পরিমাণ পাঁচ ভাগ কমানোয় স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়ার পরিমাণ দশভাগ 
গেলো বেড়ে। ছাতুবাবু ঠিক করলেন, এ-সমস্তার একমাত্র সমাধান 
হতে পারে আগে তিনি দিনে যত ঘণ্টা বাড়ির বাইরে থাকতেন এখন 
তার দশগুণ বেশি বাইরে কাটাতে পারলে । কিন্তু এইখানেই 
ছাতুবাবু প্রথম পড়লেন অন্ুুবিধেয়, হার হল তার হিসেবের । কারণ 
আগে তিনি চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে দশ ঘণ্টা থাকতেন বাইরে, এখন 
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হিসেব মতো! তাকে থাকতে হবে একশো ঘণ্টা । চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে 
একশো! ঘণ্টা কী করে বাইরে থাকা যায়-_ভাবতে-ভাবতে তার চুল- 
গুলো পট-পট করে পাকতে আরস্ত করলো । অথচ হিসেব তার 
ভুল হতে পারে না । হিসেব তার নিখত। 

একশো! ঘণ্টা না হোক, ছাতুবাবু ঠিক করলেন, যতটা সময় পারা 
যায় বাড়ির বাইরে কাটাবেন । সকাল নশ্টায় তিনি আপিসে বেরিয়ে 
যান। পাঁচটায় ছুটির পর ট্রামে-্রামে ঘোরেন। বাড়ি ফেরেন রাত 
দশটায়। ট্রামে বেড়ানোর খরচ তার বাড়েনি । আজ পনেরো 
বছর ধরে তার মাসিক-টিকিট আছে । 

দেখতে-দেখতে বর্ষ! এসে গেলে।। অনেকদিন ধরেই ছাতুবাবু 
ছত্রহীন জীবন যাপন করছিলেন। এবারকার বর্ধার দৌরাত্মে তাকে 
একটা ছাতা কিনতেই হোলো । দাম শুনে প্রথমটা তিনি চমকে 
উঠেছিলেন : ছু-টাকার জিনিসটা বিন বাক্যব্যয়ে একেবারে চোদ্দ 
টাকায় উঠেছে! সাতগুণ দাম বেশি । তিনি হিসেব করে দেখলেন 
গত পঁচিশ বছরের মধ্যে গড়-পড়তা তিন বছর ছাড়া একটা করে 
নতুন ছাত। তাকে কিনতে হয়েছে । চোদ্দো টাক! দিয়ে ছাতাটা 
কিনে মনে-মনে তাকে হিসেব করে দেখতে হোলো, একুশ বছরের 
মধ্যে তিনি আর ছাতা কিনতে পারবেন না । 

কিন্তু ভগবান স্বয়ং তার সর্গ্গ শত্রুতা করলেন। ছাত। কেনার 
তিনদিন পরে একদিন ট্রাম থেকে নেমে বৃষ্টিতে আধঘণ্টা ভেজবার 
পরহঠাৎ তার খেয়াল হোলে! মাথার উপর ছাতাটা নেই। মনে পড়লো 
ট্রামে সেট! তার পাশে ছিলো, নামবার স্ময় সেখানেই রয়ে গেছে। 
নামাতে গেছেন ভুলে ৷ প্রথমটায় তিনি কিন্তু আশা ছাড়েন নি। 
ষে ট্রামে ওঠেন, সে ট্রামের নম্বর মুখস্থ করা তাঁর একটা বাতিক। 
নম্বরটা মনেই ছিলো। সোজা চললেন ট্রামের ডিপোয়। কিন্তু 
কোনো ফল হোলে! না। সেই ট্রামের কণগাক্টরের ছুটি হয়ে গিয়ে- 
ছিলো । সে বাড়ি যাচ্ছিলো । ছাতুবাবুর কথ শুনে বললো; “এখন 
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আমার মনে পড়ছে মশাই! লুঙ্গি আর ফতুয়৷ পরা একটা লোক 
একেবারে নোতুন একট। ছাতা নিয়ে ট্রাম থেকে নেমেছিলো বটে । 
লোকটার চেহারার সঙ্গে নোতুন ছাতাটা একেবারেই মানাচ্ছিলো৷ না। 
তাই আমার মনে আছে 1, 

ছাতুবাবু অত্যন্ত দমে গেলেন। এই বাজারে একেবারে 
আনকোরা নোতুন একটা ছাতা হারানো খুব কম কথা নয়। তাছাড়া 
হিসেবের এই এ-ধরনের দুর্ঘটনার কথ। তিনি ভেবে দেখেন নি। 
আবার চোদ্ধে! টাকা খরচ করে একটা ছাতা কিনলে তিনি আরো 
একুশ বছর অর্থাৎ মোট বেয়াল্লিশ বছর ছাত1 কিনতে পারবেন না । 
কিন্ত আরে! বেয়াল্লিশ বছর তিনি হয়তো না-ও বাঁচতে পারেন। এবং 
" না-বাচলে তো সমূহ লোকসান । এবার গোড়া থেকেই তিনি অতিরিক্ত 
সাবধান হয়ে গেলেন যাতে হিসেবে কোনে! ভুল আর না হয়। ঠিক 
করলেন ছাতা আর কিনবেনই না। বৃষ্টিতে ভিজে জ্বরে পড়লে 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খাবেন। খরচ অনেক কম। 

তাছাড়া এই ছাতা-হারানো ব্যাপারটা তার জীবনে এই প্রথম 
নয়। বরাবর তার ছাতাগুলি হারিয়েই গেছে, ছিড়ে কিংবা ভেঙে 
যায়নি। কোনোটা হারাতে লেগেছে চার বছর, কোনোটা বা 
ছু'বছর । গড়পড়তায় তিন বছর অন্তর একটি করে ছাতা তিনি 
হারিয়েছেন । ইতিপূবে অনেকবার অনেক আশ্চর্ধভাবে ছাতা তিনি 
ফিরে পেয়েছিলেন । এই ট্রাম-ডিপো থেকেই তো তিনি বার-চারেক 
ছাতা ফিরে পেয়েছেন । তাই মনে-মনে তিনি একেবারে নিরাশ 
হলেন না । হয়তো! একদিন দৈব উপায়ে ছাতাটা! তার কাছে ফিরে 
আসবে-;কেবলই এ কথ! তার মনে হতে লাগলে।। কিন্তু দৈব 
ঘটনার উপর তো! কোনো! হিসেব চলে না। তাই কবে যে ছাতাটা 
ফিরে আসবে সঠিকভাবে তিনি অঙ্ক কষে বার করতে পারলেন না। 

এদিকে ক্রমশ বর্ধ। বাড়তে লাগলো, আর ছাতুবাবুও ক্রমাগত 
লাগলেন ভিজতে । ভিজে-ভিজে বার চারেক ইনক্রুয়েঞ্জায় পড়লেন । 
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তিন-চার শিশি ওষুধও শেষ হোলো । অথচ ছাতার কোনে! কিনারা 
হোলো না। কারুর হাতে নতুন ছাতা দেখলেই তার চোখছুটে। 
চকচক করে ওঠে । কিন্ত সবাইকার হাত থেকে তো ছাতা নিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখা যায় না! অতি কষ্টে চুপচাপ বসে থাকেন। 
নোতুন ছাতার মিছিল যেন তার চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 
মানুষগুলোর বেহিসেবি কাণ্ড দেখে মনে-মনে তিনি লজ্জা! পান । 


সেদিন অন্ধকার রাত। প্রায় তখন সাড়ে ন'টা হবে । এলগিন 
রোডের মোড়ে ট্রাম থামবার জায়গায় ছাঁউনির তলায় তিনি দাড়িয়ে 
আছেন। হিসেব মতো বাড়ি ফেরবার সময় হয়েছে । এবারে 
তিনি ফিরতি-্রাম ধরবেন। সেখানে আরো ছ'জন লোক দীড়িয়ে 
ছিলো । অন্ধকারে তাদের চেহারা ভালো বোঝা যায় না। এটুকু 
শুধু বোঝ! যায় তাদের একজন বেজায় মোটা, আর-একজন আবার 
তেমনি রোগ! । 

কথা শুনেই ছাতুবাবু বুঝলেন লোকছু'টো গাঁজা খেয়েছে। 
বেজায় টেনেছে। ও-পাশের পথ থেকে তারা একটা ফিটন ভা'ড়। 
করতে চায়। গাড়িটা দূরে রয়েছে, এখান থেকে ডাকলে গাড়োয়ান 
শুনতে পাবে না। যেতে হবে «ওখানেই । এখন সমস্তা হয়েছে 
তাদের কাছে ছাতা রয়েছে একটা, আর সেই একটা ছাতার তলায় 
ছু'জনে তারা কুলোয় না । এদিকে বৃষ্টিটাও নেমেছে জোরে । ছাতু- 
বাবুকে বুড়োন্তুড়ো লোক দেখে তার! তার কাছে এসে প্রায় পা জড়িয়ে 
ধরে কেঁদেই ফেললে! । | 

“আহা করেন কী, করেন কী--' বলে ছ'পা সরে এলেন 
ছাতুবাবু । 

তাদের মধ্যে যে লোকটা মোটা সে বললো, “আপনি প্রবীন 
লোক, আমাদের বিপদের কথা তো! শুনলেন। এই এক ছাতার 
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তলায় ছু'জনে গাড়ি ধরতে গেলে দু'জনেই ভিজবো । এখন আপনি 
একটা উপায় করে না দিলে আমাদের সারা রাত এখানেই থাকতে 
হবে !, 

ছাতুবাবু বললেন, “তা, আপনারা অত ভয় পাচ্ছেন কেন? এক 
কাজ করুন না। আপনারা একজন এখানে থাকুন, আর-একজন 
ছাতাট। মাথায় দিয়ে গাড়ি ডেকে আনুন ।” 

তাই তো, সত্যিই তো !' তাদের দু'জনেই প্রায় সমস্বরে টেঁচিয়ে 
উঠলো । তারপর মোট। লোকটা বললো, “কী বলে যে কৃতজ্ঞতা 
জানাবো, মশাই, বুঝতে পারছি না। আপনি ন|-থাকলে সমস্ত 
রাতই আমাদের দু'জনকে এখানে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হোতো । আর 
সমস্ত রাত দাড়িয়ে থাকলে আমরা ছু'জনেই মরে যেতুম । আপনি 
আমাদের প্রাণ বাঁচালেন! কী বলে যে ধন্যবাদ জানাবো, বুঝতে 
পারছি না। আপনার তো হাতে ছাতা নেই, এই ছাঁতাটা অনুগ্রহ 
করে হাঁতে নিন ।' 

বাস্ত হয়ে ছাতুবাবু আপত্তি জানালেন । 

রোগ! লোকটা ততক্ষণে প্রায় কেঁদেই ফেলেছে । বললো, 
“কিছুতেই আপনার আপত্তি শুনবো না, মশাই । ছাতাট। নিতেই 
হবে। আহা, ছাতাটা আমার বড়ো আদরের । ট্রামে এক বুড়ো 
ফেলে গিয়েছিলো । সে-ট্রামেই আমি ছিলুম । অন্ত লোকের পকেট 
থেকে বেশ ছু'পয়স! কামিয়ে নামবার সময় ছাতাটা একল। পড়ে 
রয়েছে দেখে নিয়ে নামলুম ৷ ভারি পয়মন্ত ছাতা, মশাই । আপনাকে 
নিতেই হবে।' 

“কিন্ত আপনার! যাবেন কী করে ? 


“আমাদের জন্তে ভাববেন না । আপনি আমাদের জীবন দিলেন, 
আর আপনার জন্তে আমরা সামান্য ভিজতে পারবো না? রোগা 
লোকট। বললে! । 

মোটা লোকটা তার হাত ধরে তাড়। দিলো, “আর দীড়াস নে, 
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নিধে। আয়, চল্‌, ভদ্দরলোক আবার ছাঁতাটা হয়তো ফেরৎ দ্রিতে 
চাইবে । দিয়ে নিলে কী হয় জানিস তে। ? 

চললুম দাদা । চিরকাল আপনার দয়ার কথা”-****'রোগা 
লোকটা কথা শেষ করতে পারলো না । মোটা লোকটা তার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে সেই দারুণ বৃষ্টি আর অন্ধকারের মধ্যে টলতে-টলতে 
মিলিয়ে গেলো । 

ট্রামের আলোয় ছাতুবাবু দেখলেন ছাতাটা তারই বটে। 
এককোণে ছুরি দিয়ে ০? লিখেছিলেন । অক্ষরটা এখনো স্পষ্ট 
রয়েছে । 

কোন্‌ হিসেবে তিনি যে ছাতাটা ফেরৎ পেলেন, ছাতুবাবু ভালো 
করে বুঝতে পারলেন না । এই প্রথম হিসেবটা তার কাছে বেশ 
জটিল ঠেকলো । 
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॥ সস ॥ 


এইবার দিল্লি থেকে ফেরার পথে ট্রেনে উঠে মনে মনে বললুম : আর 
না, এই শেষ! একবার নয়, ছু'বার নয়, বার-বার তিনবার ! 
চাকরির ইণ্টারভিউ দিতে আর যেখানে যাই-_করাচি কি লামডিং, 
কানপুর কি কোহিম!-দিল্লি আর নয়! আগের ছু'বার ইন্টারভিউ 
দিতে আসতে হয়েছিলো দারুণ গ্রীম্মে। লাভের মধ্যে শুধু হয়েছিলো 
শরীর আধখান! আর পকেট খালি । কিন্তু চাকরি হয়নি । এবারও 
তাই । তবে একমাত্র ভালো যা! দেখছি এবার আসতে হয়েছে শীতে । 
তাই অন্যান্ত বারের মতো এবার শুধু দিল্লি ইস্টিশানে ওঠা আর 
হাঁওড়ায় নামা! হয় । ঠিক করেছি অন্তত আগ্রা হয়ে তাজমহল দেখে 
ফিরবো । 

কিন্তু কে তখন জানত এবার আমার কপালে তাজমহল দেখ! 
নেই ! - 
যখন ট্রেনে উঠলুম কামরা বেশ খালি ছিলো । কিন্তু আজকাল 
তো খালি থাকার উপায় নেই। দেখতে-দেখতে ভরে উঠলো : 
বেঁটে-লম্বা, রোগা-মোটা, ইন্ুদি-বাসিজ, মুসলমান-হিন্দু, প্রৌঢ-প্রৌটা, 
ছেলে-মেয়ে একেবারে মানুষের খিচুড়ি । 

এক কোণে জড়োসড়ো! হয়ে বসে আছি, এমন সময় একটি 
পাঞ্জাবী মুসলমান ছেলে এই কামরাতেই উঠলেন। পরনে গরম 
ট্রাউজার আর কালে! শেরোয়ানি, মাথায় লাল ফেজ । টকটকে রঙ, 
উন্নত কপাল, টিকলো৷ নাক, আর দু-জৌড়। গভীর কালো বাকানে। 
ভূরুর নিচে গাঢ় নীল চোখ । তার সমস্ত চেহারার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি, 
প্রতিভার স্বাক্ষর । অথচ সমস্ত ভঙ্গিতে একটি বিষ মধুরতা । 
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ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলুম তার কারণ সেই আশ্চর্য ছটি চোখ । 
সে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্রল অথচ তীক্ষ নয়। বিষণ্ন অথচ মধুর। সে যেন 
এই কামরার অদ্ভুত জনতার মধ্যে দাড়িয়েও নিজের চারিদিকে একটি 
নির্জনতার পাঁচিল তুলে দিয়েছে । আমার পাশে দীড়িয়েও সে যেন 
রয়েছে অনেক--অনেক দূরে । ভিড় দেখে সমস্ত মেজাজ যে-রকম 
বিগড়ে গিয়েছিলো তাকে দেখেই কিন্তু আবার হাক্কা হয়ে এলে! | 
নিজেকে আরে! অনেকটা সম্কৃচিত করে আমার পাশ থেকে ছুটো৷ বই 
সরিয়ে কোনো রকমে আর-একটি মানুষের মতো জায়গা করে হেসে 
তাকে ইংরিজিতে বললুম বসতে । সে-ও হাসলো, তারপর ধন্যবাদ 
জানিয়ে, দুটো বেঞ্চির মাঝখানে-রাখা আমার হোল্ড-অলের উপর বসে 
ইঈংরিজিতে বললো, “এইখানে বসলে আমরা ছুজনেই আরামে যেতে 
পারবো । কিন্ত আপনি কি বাঙালি ?' 

বললুম, “হ্যা, কিন্তু কী করে জানলেন £' 

ছেলেটি পরিষ্কার বাংলায় বললো, “বাঙালিকে বাঙালি বলে চিনে 
ফেল! খুব এমন কঠিন নয়। বিশেষ করে আমার পক্ষে, যে ছ'বছর 
কলকাতায় ছিলো! ।' 

দেখতে দেখতে আলাপ হয়ে গেলো । ছেলেটির নাম মির্জা । 
কলকাতার আট-স্কুলের ছাত্র ছিলো । সেখান থেকে পাশ করে 
গিয়েছিলো ফরাসি দেশে মৃতি-গর়ী শিখতে । আমাদের গল্প জমে 
উঠলো । পাঁচমিশেলি লোকের ভিড়ে আমরা যে ট্রেনের কামরায় 
বসে আছি, সে-কথা আমি তো! শ্রেফ ভুলেই গেলুম। তার মধ্যে 
যেন কী-একট! আকর্ষণী শক্তি আছে! কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই 


অপরিচিতকে আত্মীয় করে নেবার ছুলভ মন্ত্র। 
আপনাকে দেখে কিন্ত মনে হচ্ছে এর আগেও দিল্লি 
এসেছিলেন । 


হ্যা, এইবার নিয়ে তিনবার । আশা! করি এইবারই শেষবার । 
মিষ্টি হেসে সে বললে, “ইণ্টারভিউ দিতে বুঝি ? 
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বিস্মিত হয়ে বললুম, “কী করে জানলেন ? 

আবার হেসে সে উত্তর দিলো, “এ আর এমন শক্ত কথা কী? 
দিল্লিতে আজকাল কি কেউ শখ করে বেড়াতে আসে? হয় ব্যবসা, 
নয় চাকরি । আর যেহেতু আপনি বাঙালি, সে-হেতু অনুমান করা 
শক্ত নয় এসেছিলেন চাকরিরই খোজে । আপনার কথা শুনে 
বুঝলুম চাকরিটা হোলে! না । কেমন, নয় ? 

খুব সহজ করেই কথাগুলো! সে বললো । আমারো মনে হোলে 
বাস্তবিকই কত সহজ আমার কথা জানা । তবুও কেমন যেন অস্বস্তি 
লাগলো । মির্জার সেই গভীর নীল চোখের দৃষ্টি যেন আমার মনকেও 
স্পর্শ করেছে । আমার ভাবাস্তরের দিকে লক্ষ্য নাকরে সে বলে 
চললো, “কিন্তু বন্ধু, কখনো হতাশ হয়ো না_তুমি বলে কথা বললে 
অসন্তষ্ট হবে তা তো? তৃমি বলতেই ভালে! লাগে । আপ কিংব৷ 
আপনিটা বড্ড দূরে রাখে মানুষকে । হ্যা, যা বলছিলুম।__ আমার 
তো মনে হয় মানুষের ভাগ্য হচ্ছে পাগলা ঘোড়ার মতো । কেবলি 
লাফায়, পিঠে চড়ে বসতে দেয় না । তাই বলে তুমি যদি হাল ছেড়ে 
বসে থাকে৷ তাহলে তো হার হোলো । কখনো হতাশ হোয়ো না। 
সেই পাগলা ঘোড়ার পিঠে জোর করে চেপে বসো ; প্রমাণ করো তুমি 
তার প্রভূ, সে তোমার নয়। হয়তো৷ প্রথমে ছুচারবার সে লাফাবে, 
পিঠ থেকে ছুড়ে ফেলতে চেষ্টা করবে। কিন্তু যদি তুমি ঠিকমতো! 
লাগাম কষে বসতে পারো, ছাপটি লাগাতে পারে৷ তার বেয়াদপি পিঠে 
-_ দেখবে, সে তোমার বশ হয়ে এসেছে । দেখবে, সেই ঘোড়াই 
নিয়ে যাচ্ছে তোমাকে দেশ থেকে দেশাস্তরে । একটির পর একটি 
রাজ্য জয় করে তোমাকে দিগ্বিজয়ী করে তুলতে । চাকরি হোলো ন৷ 
তো কী হয়েছে? অন্য পথ দেখো । ব্যবসা করো। প্রত্যেক 
মানুষের উপযুক্ত পথ তো৷ সংসারে আছেই । শুধু খুঁজে নিতে হয় 
এক নিশ্বেসে এতগুলো কথা বলে সে একটু লজ্জিত হোলো! । 
তারপর হেসে বললো, “উপদেশ দিলুম বলে রাগ করলে না তো? 
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তোমাকে ভালে। লাগলো বলেই বললুম। এ আমার মনের কথা। 
তাছাড়া-- এবারে একটু ছু, হেসে বললো, “তাছাড়া! তোমার 
কপালেও লেখা রয়েছে ব্যবসাঁতেই তোমার উন্নতি |”. 

আমি বললুম, “সত্যি নাকি ? আর কী লেখা রয়েছে বলতে পারে! ? 

বিলবো ? আবার সে হাসলো, “তুমি টুগুলায় নামবে, আর যাবে 
আগ্রায় তাজমহল দেখতে । কিন্তু এ-যাত্রায় দেখা হবে না ।” 

সত্যি-সত্যি এবার বিশ্মিত হয়ে বললুম, “কী করে জানলে ?” 

“কোনটা ? 

পুটোই।, 

খুব একটা গম্ভীর-গম্ভীর গণক-গণক মুখ করে বললো, “তুমি 
যে-রাতে জন্মেছিলে, সে-রাতে টাদ উঠেছিলো বারোটায় । আজও 
তাই উঠবে। শাস্ত্রমতে সে-কারণেই তোমার কপালে আজ রাতে 
তাজমহল দেখা নেই। যে-রকম হাওয়া বইছে, আর আকাশটা মেঘে 
ছেয়ে রয়েছে, তাতে বৃষ্টি হবে বলে বোধ হয়। এই ডিসেম্বরের শীতে 
বৃষ্টি মাথায় করে তুমি কি রাত বারোটায় টাদের আলোয় তাজমহল 
দেখতে যাবে বলে আশ! করো % 

হো-হে! করে হেসে উঠে বললুম, গণকঠাকুর ! তোমার গণনা 
কিন্ত এবার ভুল হোলো । আমি যখন জন্মেছিলুম তখন খটখটে 
রোদ । রাত নয় ।--কিস্তু সে-কথা যাক। আমি যে আগ্রায় যাচ্ছি 
সে-কথ। কে বললে? 

«কে আবার ? কেউ না ! সোজা কলকাতায় যাবার মতলব থাকলে 
তুমি তো৷ বিছানাটা খুলে অস্তত পিঠে একটা বালিশ লাগিয়ে বসতে £ 

কিন্ত আগ্রাতেই যে যাবো, সে-কথাই বা বললে কে? 

“অন্য কোথাও গেলে অন্ত ট্রেনে উঠতে, দিনের গান্ডিতে । তাছাড়া 
বাঙালি-বাবুরা তাজমহল দেখতে বড়ো! ভালোবাসে । কিন্ত তুমি এর 
আগে যে আগ্রায় আসোনি, সে-কথাও আমি বলতে পারি ।' 

যদিও নিতান্তই রহস্তচ্ছলে কথাবার্তা চলছিলো! তবুও এমন একটা! 
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অন্বস্তি বোধ করছিলুম, যা ঠিক বর্ণনা করতে পারবো না । তাই শুধু 
প্রশ্ন করলুম, “বলো, কী করে জানলে ? 

আবার সে হো হো করে হেসে বললো, “যারা আগে একবারো 
আগ্র। গেছে তারা জানে সকালের ট্রেনে যাওয়াই সব দিক দিয়ে 
স্ববিধের । কোনে! বদল নেই। তারপর একটু হেসে বললো, “আমার 
বাড়িও আগ্রায় ৷ সকালের ট্রেন মিস করেছি বলেই এই গাড়িতে উঠতে 
হোলো । দেখছি লোকসান হয়নি। তোমার মতে। একটি বন্ধু আজ 
পেলুম, এবং সে-বন্ধুটিকে আমার গরিবখানায় নিয়ে ধন্য হবো 1 
আমাদের বাড়িতেই তোমাকে ভাই থাকতে হবে কিন্ত । কোনো 
আপত্তি শুনবো না” 

“এ তো বড় মজার ব্যাপার হোলো ! ঠিক কী বলবে ভেবে 
না পেয়ে বললুম । 

মির্জী আবার হাসতে লাগলো । বললো, “পৃথিবীটাই মজার । 
কত মজার ঘটনা ঘটে দেখবে ।-_ভালো! কথা, তোমাকে এমন একটি 
জিনিস দেখাবো আগ্রার তাজমহলের চেয়ে যা কম আশ্চর্য নয়” 

“কী ভাই ? 

“এখন বলবো না । তবে এটুকু বলতে পারি, তাজমহলকে হয়তো 
কোনোদিন ভুলে যাবে, কিন্তু সে-ঘটনা কোনোদিন ভুলবে না ! 

মির্জা চুপ করলো । ট্রেনের দারুণ শব্দ হচ্ছিলো । কথাবার্তা 
ভীষণ চেঁচিয়ে বলতে হচ্ছিলে। বলে ক্লান্ত হয়ে আমিও চুপ করলুম। 

টুগ্ুলায় গাড়ি-বদল করে যখন অন্য ট্রেনে উঠলুম, তখন বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধের দিকে চলেছে। সমস্ত আকাশ ধূসর কম্বলে ঢাকা । 
মাঝে-মাঝে টিপিটিপি বৃষ্টি পড়ছে। ইস্টিশানের ও-পাশের বড়-বড় 
নিমগাছগুলো। ঝোড়ো হাওয়ায় ঝখকড়া-চুল পাগলার মতো মাথা 
নাড়ছে। হাতের তালু আসছে ঠাণ্ডা হয়ে, সমস্ত শরীর সিরসির 
করছে। সেই সিরসিরিনি যে শুধু ঠাণ্ডার জগ্ক নয়, তখন সে-কথ৷ 
বুঝতে পারিনি । 
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ট্রেন-বদল করে কপাল জোরে বসতে পেলেও দেখলুম, এ-গাড়িতে 
রীতিমতো! ভিড় । মির্জা আমার পাশে বসে বললো, “যাক, তবু 
বসতে পাওয়া গেলো । গাড়ি লেট যাচ্ছে। আগ্রায় পৌছতে- 
পৌছতে রাত নটা। হয়তো তখন বৃষ্টি জোরেই পড়বে। আমার 
টেলিগ্রামটা সময়মতো পেলে হয়। বাড়ির গাড়ি না এলে বিপদে 
পড়বো । অনেকটা পথ ।; 

“বাড়িতে কে-কে আছেন ? 

একটু চমকে মির্জা বললো, “কে-কে ?__ কেন, আমার দাদামশাই 
আর স্ত্রী। আর কে থাকবে? 

বললুম, “না । সে-কথাই জিগ.গেস করছিলুম ।” 

“আমার দাদামশাইকে দেখলে বুঝবে কতো সুন্দর তিনি? ফরাসি 
দেশ থেকে ফিরে ভেবেছিলুম তার একটি পাথরের মৃত খোদাই 
করবো । কিন্তু তারপর আমার বিয়ে হোলো, আর, তারপর সব যেন 
গোলমাল হয়ে গেলো । মুত্তিটি আর তৈরি করা হয়নি অনেকদিন । 
কত রাতে স্বপ্ন দেখেছি, বুঝি শেষ হয়েছে সেই মুতি গড়া । জানতুম 
ঠিক আমার মনের মতন একটি মৃতি গড়তে পারলে চারিদিকে হৈ-হৈ 
পড়ে যাবে ।"*"অনেকদিন ভেবেছি কেবল সেই মৃতির কথ! : শাদ। 
পাথরে খোদাই একটি শুভ্র মুত্তি«__-আমার সেই স্বপ্ন সফল হয়েছে । 
তোমাকে আজ দেখাবো ।' 

আমি শুধু বললুম, "ও । কারণ, এ-সব ব্যাপারে আমার উৎসাহ 
বিশেষ নেই। সত্য কথা বলতে কি, এ-সব মূতি-টুতি আমি ভালো! 
বুঝি না। বরাবরই দেখেছি, এগজিবিশনে আমার যে-সব ছবি 
ভালো লাগে সমঝদার লোকেরা সেগুলোকে যাচ্ছেতাই বলে, আর 
সমঝদারদের কাছে যে-সব ছবি উচ্চ প্রশংসা পায় সেগুলো! আমার 
লাগে যাচ্ছেতাই। তাছাড়া ট্রেনে উঠে পর্যস্ত আমার শরীরট। 
বিশেষ ভালো লাগছিলো না । মাথার মধ্যে কেমন একটা টিপটিপে 
যন্ত্রণা বোধ করছিলুম। আর এমন একটা শীত-শীত লাগছিলো, 
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যেটা ঠিক ঠাগ্ডার জন্ত নয়। আমার দিকে তার নীল চোখ তুলে কি 
যেন দেখে মিজও চুপচাপ জানলার বাইরে চেয়ে রইলে!। ট্রেন যতো! 
এগিয়ে চললো”, আকাশ ততোই হয়ে আসতে লাগলে! কালো । 
টিপিটিপি থেকে বৃষ্টি নামলো জোরে । শ্রীতের ছোট্ট বেলা যেন এক 
চুমুকে শেষ করে দিলো দীর্ঘ কালো রাত। নিজেকে অত্যন্ত ব্লাস্ত 
লাগলো ৷ ঘাড়ের কাছে ওভারকোটটা পু'টলি পাকিয়ে হেলান দিয়ে 
ঢুলতে লাগলুম । 

কতক্ষণ টুলেছিলুম কিংব! ঘুমিয়েছিলুম জানা নেই। চোখ মেলে 
দেখি মির্জী আমার কপালে হাত দিয়ে ঠেলছে। মির্জার হাতটা 
ভারি ঠাণ্ডা । সে বললো, “এ কী প্রতুল! তোমার গা যেন গরম- 
গরম ঠেকছে ! 

আমি বললুম, “না-না। ঠিক আছে। কিন্তু কামরার আর 
লোকেরা কোথায় ? গাড়ি থেমে রয়েছে কেন ? 

হেসে সে বললো, “আর সবাই তো৷ নেমে গেছে । আমরা আগ্রায় 
পৌঁছেছি। চলো, নাম! যাক । 

ওভারকোটে ভালে। করে বোতাম এটে মাথায় টুপি দিয়ে মির্জার 
সঙ্গে নেমে এলুম। বৃষ্টি কিছ কমেছে। কিন্ত বাতাসে যেন শান 
দেওয়া। আর আকাশেও মেঘের কমতি নেই। ঘুমিয়ে উপকারই 
হয়েছিলো । মাথার যন্ত্রণা প্রায় নেই বললেই হয়। শরীরটাও বেশ 
হালকা-হালক। বোধ হোলো । একটু যেন বেশি রকম হালকা ! 

ইন্টিশান ছেড়ে আমরা বাইরে এলুম। বেশ রাত হয়েছে। 
একটিও টাও! কিংবা ট্যাক্সি নেই। শুধু একটি বন্ধ ঘোড়ার গাড়ি 
দাড়িয়ে রয়েছে । অদ্ভুত তার গড়ন। পুরনো আমলের জুড়ি গাড়ির 
মতো । এদেশে এ-ধরনের গাড়ি এই প্রথম দেখলুম। কাছে 
পৌছে দেখি গাড়ির ঘোড়াছ্টো চমৎকার দেখতে । আবছা আলো 
অন্ধকারে তাদের ছধে-ধোয়া শাদা! রঙ স্পই চোখে পড়ে । মাঝে 
মাঝে তারা পাথরে. পা ঠকছে, আর ছোটো-ছোটো প্চুলিঙ্গ-- 
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সোনালি আর নীল আর সবুজ-_ কয়েক মুহূর্তের জন্থ উঠছে চমকে । 
একজন সহিস আমাদের সেলাম করে দরজ। খুলে দাড়ালো! । গায়ে 
দামি জরির খোশাক | গাড়ির ভিতরও চমতকার। অনেকটা 
জায়গা । তুলতুল্দে নরম গদি। একফৌটা ধুলে! নেই। নান৷ 
ধরনের নরম রেশমের তাকিয়া। ঘোড়ার গাড়ির মধ্যে বড়জোর 
ফুলদানি দেখা যায়। কিন্তু আতরদানি দেখে সত্যিই খুব আশ্চর্য 
হলুম। বুঝলুম আমার এই নতুন বন্ধুটি নিশ্চয়ই কোনে! নবাব বংশের 
ছেলে। 

অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে গাড়ি ছুটলো। নিম্তন্ধ রাত্রিতে শুধু 
ঘোড়ার খুরের খুটখুট ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই । ইতিপূর্বে এখানে 
কখনো আসিনি । নিস্তব্ধ এক শীতের ঝোড়ো রাতে ছুধের-মতো 
ঘোড়ায়-টানা চমৎকার জুড়িগাড়ির মধ্যে বসে আমার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটাই কেমন যেন অসম্ভব, কেমন যেন স্বপ্ন-ন্বপ্র বলে মনে হতে 
লাগলো ! ভাবলুম মির্জার সঙ্গে একটু গল্প করি। কিন্ত এবার 
ঢোলবার পালা তার। জানলার পাশে মাথা রেখে সে ঢুলছে। 
গাড়ির মধ্যেকার একটি ছোটে। ঝাড়লষ্টনের মোমের মতো! নরম 
আলো তার মুখের একপাশে পড়েছে । তাকে আরও সুন্দর, আরো 
ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে । আমিও ,তার উদাহরণ অনুসরণ করলুম। 
ঢুলতে লাগলুম ৷ 

এবারেও কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম মনে নেই। জেগে উঠে দেখি 
জুড়ি-গাড়ি থেমেছে আর মির্জা ডাকছে । শরীরটা আরে হালকা, 
মাথার ভিতরটা আরো যেন ফাকা-ফাক! লাগলো । সহিস দরজ। 
থুলে দিয়ে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । নামলুম। কিন্তু এ এলুম 
কোথায়? তখন মাঝ রাত। একটি নিস্তব্ধ রাজপ্রাসাদের সামনে 
. আমরা দাড়িয়ে । অন্ধকারে দূরের গাছগুলে। ছুলছে আর বাতাসের 
তীক্ষ শিস রাতকে যেন করাত দিয়ে চিরছে। ছু-হু করে উড়ে যাচ্ছে 
মেঘের পর মেঘ । আর শাদ। ঘোড়াছুটে। উত্তেজিত হয়ে মাঝে-মাঝে 
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পাথরে পা ঠকছে, আর ঠিকরে পড়ছে আগুনের স্ফুলিঙ্গ__সোনালি, 
নীল, আর সবুজ । শ্বেত পাথরের প্রাসাদে মির্জার পিছন পিছন 
চললুম। সে যেন আরো গম্ভীর, আরো অন্থমনস্ক হয়ে রয়েছে। 
কোনো কথা বলতে ইচ্ছে হোলো না। সমস্ত শরীর অস্বাভাবিক 
হালকা । মহলের পর মহল পেরিয়ে চললুম । সামনে মশালের 
আলো দেখিয়ে চলেছে জরির উদ্দিপরা চাকর । আমাদের চলম্ত ছায়া 
মাঝে মাঝে পাথরের দেয়ালের উপর বড় হয়ে পড়ে কাপছে। চুপচাপ 
শুধু এগিয়ে চললুম । কতোক্ষণ জানি না। শেষে, মহলের পর মহল 
পার হয়ে নানা ঘোরানো-পাকানো! সি'ড়ি দিয়ে ওঠানামা করে একটি 
ঘরের সামনে এসে ফ্াড়ালুম। দরজার পাশে মশাল হাতে মাথা 
নিচে করে চাকর দাড়িয়ে রইলো'। মির্জা দরজ। খুলে আমাকে 
ইঙ্গিতে বললো আসতে । 


ঘরের মধ্যে এসে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম । বিরাট সেই 
হলঘর। মেঝেতে পুরু দামি গালচে, ছাত থেকে অসংখ্য ঝাড়লগ্ঠন 
ঝুলছে, আর তাদের শাদা! আলোয় সমস্ত ঘর জুড়ে যেন উজ্জল 
জ্যোৎস্া। একপাশে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, 
সামনে স্টিক পাত্রে রডিন পানীয়। শাদা মসলিনের চুড়িদার 
পাজামা ও পাঞ্জাবি পরনে । মাথার শাদা চুল পিঠ পর্যস্ত নেমে 
এসেছে, শাদ| দাড়ি নেমেছে বুক পর্যস্ত। টকটকে রঙ, ফরসা নয়, 
ঈষৎ লালচে । চোখছুটো নীলার মতো নীল । পাশেই আতরদানি । 
একটি সোনার থালায় স্তপ-করা মোহর ঝাড়লগ্ঠনের আলোয় বকবক 
করছে। সেই বৃদ্ধের কিছু দূরে আর-এক বুদ্ধ সেতার বাজাচ্ছে__ 
আর কিছু দূরে একজন নর্তকী নাচছে। তার রেশমের গুড়না উঠছে 
ফুলে-ফুলে ; তার ঠোঁট ডালিমের মতো রাঙা, তার রঙ হাতির ঠাতের 
মতো শাদা । তার মাথার টুল বিন্থনি করে বাধা । কালো! সাপের 
মতো সেই বিন্ুনি-বাধা চুল এ-কাধ থেকে ও-ক্কাধে, পিঠে বুকে পড়ছে 
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ঝাঁপিয়ে। নীল সমুদ্রের মতো মাঝে-মাঝে ফুলে-ফুলে উঠছে তার 
নীল রঙের ঘাগর1!। তার ঘুঙুরের শব্দে এই রাত্রির, এই সভাঘরের 
এই প্রাসাদের বুকে যেন নেশা ধরেছে। মন্্রমুগ্ধের মতো আমরা 
দরজার কাছে দাড়িয়ে রইলুম। মনে হোলো হঠাৎ যেন ইতিহাসের 
হাজার-হাজার পাত৷ উল্টে গেছে, আর আমি মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি 
এক মোগল-বাদশার রাজসভায় |... 

আমাদের কেউ যেন দেখেও দেখলো না। সেই বৃদ্ধ সোনার 
থালা থেকে একমুঠো মোহর নতকীর পায়ের তলায় ছড়িয়ে দিলো । 
তারপর আতরদানি থেকে আতরের পাত্র তুলে নিজের দাড়িতে 
মাখালো। সমস্ত বাতাস স্থগন্ধে ভারি হয়ে গেলো, আর আমি স্পষ্ট 
দেখলুম মেয়েটি ঢেউয়ের ভঙ্গিতে একটি ফুলের স্তূপের মতো ভেঙে 
পড়ে বুদ্ধকে অভিবাদন করলো কিন্ত তার আগে মির্জার দিকে তার 
বড়-বড় ভ্রমরের মতো চোখছুটি তুলে মুহুর্তের জন্য হাসলো । 
অপূর্ব সেই হাসি। সেই মুছ চকিত হাসির কোনে বর্ণনা নেই। 
কিন্তু সেই হাসির জন্য, মনে হোলো, আজীবন মরুভূমির উপর দিয়ে 
হাটা যায়, সমুদ্রের পর সমুদ্র যায় পেরুনো। 

মির্জা ধীরে-ধীরে এগিয়ে গিয়ে কুনিশ করে সরে দাড়ালো । 
তারপর ইঙ্গিতে ডাকলো৷ আমাকে ॥ বৃদ্ধ আমার দিকে তার নীলার 
মতো উজ্জ্বল চোখ তুলে ধরলো । আমার বুকের ভিতরটা সেই তীক্ষু 
দৃষ্টির সামনে ধবক-ধ্বক করে উঠলো। ভয়ে-ভয়ে এগিয়ে এলুম। 
কুনিশ করতে জানি না। কিন্তু কিছু একটা কর! উচিত। নিচু হয়ে 
বৃদ্ধের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম । আর, সেই মুহুর্তে, চারদিক 
যেন তোলপাড় হয়ে গেলো । ঝনঝন করে যেন ভেঙে গেলো 
হাজার-হাজার কাচের বাসন। একটার পর একটা ঝাড়লগ্ঠন গেলো 
নিভে। আর আশ্চর্য, হাত আমি সরাতে পারলুম না। দেখলুম 
যার পায়ে হাত দিয়েছি, সেই বৃদ্ধ মানুষ নয়, শ্বেতপাথরে খোদাই- 
করা একটি মৃত্তি। এতক্ষণ সজীব ছিলে কিন্ত আমার স্পর্শে 
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পলকের মধ্যে যেন তার সর্বাঙ্গ জমে পাথর হয়ে গেছে; তার নীলার 
মতো! চোখছুটি শাদা । তার ধূর্ত হাসিটি পর্যস্ত এই মর্মর মূত্র 
উপর ধরা পড়েছে ।*.'ভোজবাজির মতে অদৃশ্য হোলো সেই সভা, 
সেই প্রাসাদ, সেই প্রহরীরা । দেখলুম, বিরাট ধূ-ধু এক দিগন্ত- 
বিস্তত মাঠের মাঝে মধ্যরাত্রে আমি আর মির্জী, আর একটি শ্বেত- 
পাথরের মৃতি। আর একটি অদৃশ্য মেয়ের ঘুরে বেড়ানো । কখনো 
তার রেশমি ঘাগরার সামান্ত আভাস, কখনো তার ঘুডরের মদ ধ্বনি, 
কখনো শুধু সেই আশ্চর্য হাসি অন্ধকার রাত্রির বুকে ।1"-.আকাশে 
ু-হু করে মেধের পর মেঘ উড়ে যাচ্ছে, আর অন্ধকার গাছে বাজছে 
বাতাসের শিস। আর আমি নতজানু হয়ে সেই মর মুতির আঙুলে 
স্পর্শ করে বিন্ময়ে মুগ্ধ হয়ে বসে আছি। সমস্ত শরীর শিউরে-শিউরে 
উঠছে। কিন্তু ভয় নেই। 

মির্জা বললো; “ওঠো বন্ধু ।**.এই আমার দাদামশাই । আর, 
যে-মেয়েটি নাচছিলো-যাকে এখন ভালে! করে দেখা যাচ্ছে না_ 
সে-ই আমার স্ত্রী ।-.ও একদিন আমার দিকে চেয়ে হেসেছিলো, 
আর আমি তাই সমস্ত পৃথিবীকে উপেক্ষা করে লুকিয়ে এক রাত্রে 
ওকে বিয়ে করেছিলুম। সেই রাতটাও ছিলো এইরকমই এক ঝড়ের 
রাত। সেই রাতেও বারোটার সময় টাদ ওঠবার কথা ছিলো! ।-.. 
কিন্ত সে টাদ ওঠেনি। না আমাদের জীবনে, না নীল আকাশকে 
আরে! নীল করে ।-*-আমার দাদামশাই ছিলেন অত্যন্ত চালাক 
লোক। তার ওই নীলার মতো! নীল চোখে ধুলো দেবো এমন 
ক্ষমতা কোথায়? আমর! আর স্থধের আলে দেখতে পেলুম না !""" 
কিন্তু বড় শখ ছিলো তার একটি মৃতি গড়বো : শাদা পাথর কেটে 
অমর করবো দাদামশাইকে । আর সেইসঙ্গে অমর হবে আমার 
হাম।---আমরা আজ পৃথিবীতে কেউ নেই। কিন্তু আমার সেই 
কামনার, সেই আস্তরিক ইচ্ছের মৃত্যু এখনে হয়নি। বারবার ফিরে- 
ফিরে আসে ।'--ভাই, বন্ধু, তোমাকে আজ দেখাতে এনেছিলুম আমার 
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সেই মমর স্বপ্ন ।*তোমার জন্য গাড়ি ঠিক আছে। কোনো ভয় 
নেই। ঠিক জায়গায় তোমাকে নামিয়ে দেবে ।:--* 

মন্্চালিতের মতো আমি সেই শাদা ঘোড়ার জুডিগাড়িতে 
উঠলুম । ঘোড়ার খুরে-খুরে জলে উঠলো ক্ফুলিঙ্গ : সোনালি আর 
নীল আর সবুজ । আ'র, সেই শীতের রাতের ঝোড়ে৷ অন্ধকারের 
বুকে আমি স্পষ্ট দেখলুম ছুটি ভ্রমর-কালো চোখ আর একটি বর্ণনা- 
হীন হাসি! খুটখুট করে শুধু ঘোড়ার খুরের শব । অন্ধকার ঝড়- 
বৃষ্টির রাত। গাড়িতে একা । সমস্ত শরীর ভারী হয়ে আসতে 
লাগলো । মাথার মধ্যে আবার শুরু হোলো সেই যন্ত্রণা। আর 
ঘুমে ভেডে পড়লো সারা শরীর । কপালে একবার হাত দিয়ে 
দেখলুম; যেন পুড়ে যাচ্ছে | 


সকালে ঘুম ভাঙলো, দেখি আগ্রা ইস্টিশানের ওয়েটিং রুমে শুয়ে 
আছি। জ্বর নেই। সমস্ত শরীর দুর্বল আর হালকা । মুখের 
ভিতরটা বিস্বাদ। আকাশে ঝড়-বৃষ্টির চিহ্ও নেই-_-কনকনে ঠাণ্ড। 
আর উজ্জ্বল উঞ্ণ সোনালি সূর্য | 

কলকাতায় আমার এই কাহিনী কেউই বিশ্বাস করলে না। 
এক ভাক্তার-বন্ধু বললেন, “একটা ছোট্ট মশ। তোমাকে নিশ্চয়ই 
একদিন কামড়েছিলো। ফলে ম্যালেরিয়া জ্বরের ঘোরে একটা মস্ত 
আজগুবি কাণ্ড স্বপ্নে দেখেছে ।' 
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॥ ঘনশ্যামের ঘোড়া ॥ 


শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল সকাল বেলায় খবরের কাগজ সহযোগে চা পান 
করছিলেন, অর্থাৎ খবরের কাগজ পড়ছিলেন ও চায়ের পেয়ালায় 
চুমুক দিচ্ছিলেন। পাশের জানলা দিয়ে তার পায়ের কাছে পোষা 
কুকুরের মতে। সকালবেলার মিষ্টি রোদটুকু লুটিয়ে পড়েছে । এমন সময় 
পুরনো চাকর মুখ কীচুমাচু করে এসে দাড়ালো” এবং গলার স্বরকে 
যতদূর সম্ভব করুণ করে আতম্বরে বললো, কস্তাবাবু, সব্বোনাঁশ 
হয়েছে ! 

কর্তাবাবু খবরের কাগজ থেকে যুখ তুলে চশমাকে কপালে ঠেলে 
কটমট করে তাকালেন । অর্থাৎ কী হয়েছে ভূমিকা ছেড়ে বল। 

খানিক ইতস্তত করে চাকর বললো, “হুজুর ! এই মাত্তোর থান! 
থেকে খবর আনলুম__বোৌপদেব মারা গেছে । 

“কী! ভূমিকম্পের পাহাড়ের মতো শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল 
কাপতে লাগলেন । “কী বললি? বোপু মরে গেছে? আর 
তারপর য! ঘটলো, তা বর্ণনা করা শক্ত । তিনি চায়ের পেয়ালাট 
ছু'ড়লেন চাকরের উদ্দেশে, বোপদেবের মৃত্যুর কারণ যেন সে নিজে । 
কিন্তু বুদ্ধিমান চাকর একটা অঘটনের ভয়ে আগেই সরে পড়েছিলে।। 
-*তারপর চেয়ার উল্টোলো, টেবিল ভাঙলো, খবরের কাগজ হোলো 
টুকরো-টুকরো, এবং মিনিট-দশেকের মধ্যেই সমস্ত পাড়া জানতে 
পারলো বোপদেবের মৃত্যুর হৃদয়-বিদারক খবর । 

বোপদেব কতাবাবুর আদরের ঘোড়া । 

এই অঘটনের যথার্থ কারণ জানতে হলে আমাদের অনেকটা 
পিছিয়ে যেতে হবে : 
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গ্রামটির নাম চন্দনপুর । এখানে অবস্থাপন্ন বাসিন্দাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
ঘনশ্যাম মণ্ডল এবং নিত্যধন লাহিড়ী। কেউই কারুর আচ সহ্য 
করতে পারেন না. এবং ছুজনেই পরস্পরের নিন্দে করতে পঞ্চমুখ 
হয়ে ওঠেন। প্রত্যেকে স্বযোগ পেলেই বিপক্ষকে নিজের চেয়ে 
ছোটো! বলে প্রমাণ করেন। 

ঠিক মাসসাতেক আগে চন্দনপুর,. থেকে পাঁচ মাইল দূরে 
নন্দনপুরে একটা প্রকাণ্ড মেল! বসে । আশেপাশের গ্রাম এই মেলার 
জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলো । ঘনশ্যাম ও নিত্যধনও শুনলেন সেই মেলার 
কথা, আর, এমনি ছুর্ভাগ্য ষে ছু জনে ঠিক একই দিনে মেলা দেখতে 
বেরুলেন। 

দুপুর তখন বারোটা । ঘনশ্যাম স্নান করে ভাত খেয়ে পান 
চিবুতে-চিবুতে নিজের অতি আদরের ঘোড়া! বোপদেবের পিঠে চেপে 
বসলেন ও মাথার উপর একটি ছাতি খুলে যাত্রা শুরু করলেন। 
প্রায় মাঝপথে হঠাৎ তার সঙ্গে নিত্যধনের দেখা, তিমিও চলছেন 
মেলায়, তবে পায়ে হেঁটে-বোপদেবের মতো! ঘোড়া! তার নেই : 
তার ছুটো গোরু ও একটা বলদ আছে, এবং বলদটিকে তিনি মানিক 
বলে ডাকেন। ঘনশ্টামের এই ঘোড়ার জন্যে যথেষ্ট গর্ব এবং 
ঘোটকহীন নিত্যধনের চেয়ে তিনি যে ধনে এবং মানে বড়, প্রায়ই 
সে-কথা ঘোষণা! করে থাকেন। আজ এই অবস্থায় নিত্যধনকে দেখে 
তিনি একটু মুচকি হাসলেন এবং খোঁচা দিয়ে বললেন, “কী হে ভায়া ! 
বলি তোমার মানিকের কী হোলো ? তার পিঠে চড়লেই তো পারতে ? 

এই খোঁচায় নিত্যধনের সবান্গ রী-রী করে জ্বলে উঠলো, এবং 
সেটাকে সম্পূর্ণ হজম করতে না-পেরে মুখটাকে কুঁচকে এবং আধহাত 
পরিমাণ জিভ বার তার মৌন প্রত্যুত্তর জানালেন। ঘোড়ার 
পিঠে বসে ছাতিটাকে বদ্ধ করে ঘনশ্যামও দু-হাতের সংযোগে একটি 
নিখুত বক দেখালেন। 

নিত্যধনের আজ এই মেলায় আসার একটা গুপ্ত কারণ ছিলো । 


ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৬৯ 


সত্যি বটে তার ঘনশ্যামের মতো ঘোড়া নেই, কিন্তু একটা প্ল্যান তার 
মাথায় এসেছে যাতে অতি সহজেই তিনি ঘনশ্যামকে পরাস্ত করতে 
পারবেন। প্র্যানটা আর কিছু নয় : সেবার কলকাতায় এসে তিনি 
টাদনি থেকে তার মাপের একটি স্যুট করে আনেন, শোলার হ্যাটও 
বাদ দেননি সেই সঙ্গে । কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে বিছানার ভেতরে শোলার 
টুপি আবার তুবডে গিয়ে টুপির টুপিত্ব আর ছিলো না। আজ তিনি 
মেলায় চলেছেন, যদি সেখানে শোলার টুপি পাওয়া যায়। এই টুপি 
হলেই তিনি নিখুত সায়েব হয়ে চন্দনপুরকে তোলপাড় করে ছাড়বেন, 
এবং পরাজিত ঘনশ্ঠামের মুখ যে আরো গোলাকার হয়ে উঠবে তাতে 
তার সন্দেহ নেই। ূ 

নিত্যধন যখন মেলায় এসে পৌছলেন, তখন প্রায় বিকেল। 
অনেক লোক এসেছে । চারদিক গমগম করছে সেই ভিড়ে। 
ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন__সাঁমনেই টুপির 
দোকান। ভালো দেখে একটা টুপি পছন্দ করে তিনি জিগগেস 
করলেন, দাম কতো হে? 

“আজ্রে, আড়াই টাকা ।' 

আ্য1, আড়াই টাকা ? বলো কী ! এক টাকায় হবে? দোকানদার 
ভালো করে নিত্যধনকে দেখলো, তারপর পাশের কুমোরের 
দৌকানটার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ণযাঁন বাবু উই 
দোকানে । ছু-পোয়সায় একটা হাড়ি মিলবে- মাথায় দেওয়া যাবে, 
চিড়ে ভি ভিজবে ! 

নিতাধন এই অপমানে রেগে টং হয়ে উঠলেন এবং অন্ত টুপির 
দোকানের খোজে সশব্দে সে-জায়গা ত্যাগ করলেন । 

ঘনশ্যাম মণ্ডল অনেক আগেই মেলায় এসে পৌছেছিলেন। 
ঘোড়াটাকে কাছের একটা গাছে বেঁধে তিনিও মেলার ভিতর ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন । 

এদিকে হয়েছে কি, হার বাগদি ঠিক সেইদিন জেল থেকে ছাড়া 
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পেয়েছিলো । পকেট-কাটার অভিযোগে এই নিয়ে সে পঞ্চমবার জেল 
খাটলো। হাতে তার পয়সাঁকড়ি কিছুই নেই। তাই সে-ও আজ 
এই মেলায় এসেছে যদি সৎ-উপায়ে কিছু রোজগার করা যায়। কিন্তু 
লোকগুলো আজকাল বেজায় সেয়ান! হয়ে গিষেছে ! কিছুতেই হারু 
সুবিধে করতে না-পেরে একটা গাছের তলায় এসে বসলো । এই 
গাছেই ঘনশ্যাম বোপদেবকে বেঁধে মেলা দেখতে গিয়েছেন। খানিক 
এদিক-ওদিক চেয়ে হারু বাগদি লাফিয়ে উঠলো, এবং চিৎকার করে 
বলে চললো, “খুব শোস্তায় ঘোড়া যাচ্ছে বাবু। ছো-টাকা-_ 
ছো-টাকা--"[ মেলায় অনেক রকম জীব-জন্ত বিক্রি হচ্ছিলে!, তাই 
এই ঘোড়! বিক্রির ব্যাপারটা মোটেই বেমানান হোলো না । 

এদিকে নিত্যধন আর টুপির দোকানের খোঁজ না-পেয়ে ক্ষুপ্ন মনে 
ফিরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ ঘোড়ার সুলভ মূল্য শুনে লাফিয়ে উঠলেন 
এবং হারুর কাছে এসে ঘোড়াটাকে কেনবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । 

ঘোড়াটার পিঠ চাপড়ে হারু বললো, এঁকরে, হাওয়ার মতো 
উড়বি? তারপর নিত্যধনের দিকে চেয়ে বললো, “বাবু, এ পোক্ষী- 
রাজের বাচ্চ। | --ছো-টাকা, ছো-টাকা 1, 

ঘোড়াটা চি-হি-হি করে হারুর কথার সমর্থন করলো, এবং 
নিত্যধন আর বাক্যব্যয় না-করে ছ-টাকায় ঘোড়াটা কিনে ফেললেন। 
টাকাগুলে। হারু বেশ ভালো করে বাজিয়ে নিলো । তারপর একটা 
সবিনয় নমস্কার জানালো, এবং ছ'বার নাগরদোলায় ঘুরে, চার আনার 
আনু-কাবলি খেয়ে মুখ মুছতে-মুছতে নিবিদ্ধে মেল! পরিত্যাগ 
করলো । 

এদিকে হয়েছে কি, ঘনশ্যাম নিজের ঘোড়া নিতে এসে দেখলেন 
সেটা নেই, এবং কিছু দূরেই দেখলেন নিত্যধন তারই ঘোড়ায় চড়ে 
তাকেই বক দেখাচ্ছেন। 

তারপর যা হোলো, তা আর না-ই লিখলুম ! ঘটনাস্থলে পুলিশ 
এলোঃ ঘোড়াটাকে তারাই নিয়ে গেলো ।--গত সাত মাস ধরে 
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নিত্যধন আর ঘনশ্যাম এই ঘোড়াটার জন্য পরস্পারের বিরুদ্ধে মামলা 
করে দিন কাটাচ্ছিলেন । 

গতকাল মামলার রায় বেরিয়েছে : ঘনশ্যাম' জয়ী হয়েছেন। 
আজকে ঘোড়াটা পাবার কথা-_-আর আজই কিনা অতো দুঃখের 
বোপদেব মারা গেলো! ঘনশ্যামের কান্না পেলো । 

কিন্তু দুর্ভাগ্য তখনে! শেষ হয়নি! খানিক পরেই পুলিশ-আপিস 
থেকে তার কাছে একখান! চিঠি এলে : সাত মাস ধরে ঘোঁড়াটাকে 
খাওয়াতে মাসে দশ টাকা করে খরচ পড়েছে । আদেশ-__সেই টাকা! 
যেন অবিলম্বে পাঠানে। হয় !! 
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॥ নিল্লুর জ্যাঠামলি ॥ 


বিল্ুর বাবা ইস্টিশান থেকে ফিরে এসে বললেন, “যা ভেবেছিলুম 
তাই! বড়দার তো আর এখন পর্স্ত মাথার ঠিক হোলো না। 
লিখেছিলেন দিলি মেলে আসছেন, আসলে হয়তো! আসবেন পাঞ্জাব 
এক্সপ্রেস কিংবা তুফানে ৷ ওরে বিল্ুঃ তুই যেন আজ বাড়ি থেকে 
বেরুসনি। কখন যে বড়দ। পৌছবেন ঠিক নেই । আমি একটু 
বেরুচ্ছি। বড়দা এলে রামুকাকার বাড়ি থেকে ডেকে আনিস।, 

এই বলে বিল্লুর বাবা পা্যাচার মতো ব্যাজার মুখ করে চক-চক 
করে ছু" পেয়ালা চা গিলে সোজা চলে গেলেন রামুবাবুর বাড়ির 
তাসের আড্ডায় । এদিকে বিল্লু পা্যাচার মতো মুখ করে বাড়িতে বসে 
রইলো । 

বিকেল গেলো, সন্ধে গেলে।। ফুটবল ম্যাচ দেখতে যাওয়া 
গেলে! ন।। সন্ধেয় কথা ছিলো খেলার মাঠ থেকে সটান রতনাদের 
বাড়িতে সিনেম! দেখার । রতনার মাম! মাঁনস-সরোবর থেকে মুভি- 
ছবি তুলে এনেছেন । রতনার বন্ধুনবান্ধবদের আজ দেখাবেন। সবই 
আজ মাঠে মারা গেলো । কোথায় ব! বিল্লুর জ্যাঠা, কোথায় বা কে! 

রাত আটটার সময় বিল্লু বললো, “মা”_জ্যাঠামনি তো আজ 
আসবেন বলে মনে হয় না। ট্রেনের সময়ও পার হোলো । আমি 
একটু বেড়িয়ে আসবে! ? | 

মা জবাব দিলেন, “আজকাল কি আর ট্রেনের সময় বলে কিছু 
আছে? হয়তো তিন ঘণ্টা লেট করে গাড়ি আসবে !? 

অতএব বিল্লুকে সিনেম। দেখার লোভও সামলাতে হোলো! । 

রাত্রি সাড়ে নটার সময় তার বাব তাসের আড্ড। থেকে ফিরে 
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ধমকে বললেন, “গুধু-শুধু বসে আছিস? একটা বই খুলে বসতে কী 
হয়েছিলে। ? 

যেন বই খুলে বসলেই বিল্লুর পড়া হোতো ! 

পরের দিন তিনতলার পড়ার ঘরের দেয়ালে হেলানো চেয়ারে 
বসে বিল্লু একটা ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিলো। ছুটির দিনে 
ডিটেকটিভ বই পড়ার মতো মজা আর কিছু নেই । এমন সময় এক- 
তলায় শুনতে পেলে! বেজায় একটা হৈ-চৈ, হাকডাক । 

হুড়নুড় করে সে নেমে এলো! নিচে । দেখলে! তার জ্যাঠামনি 
এসেছেন। চুল উস্বোধুক্কো, ট্রেনের ময়ল! জামাকাপড় পরনে, ঘরের 
মধ্যে স্যুটকেস, বেডিং, জলের কুঁজো, কয়েকটা পু টলি, ছাতা-লাঠি-_ 
লণ্ডভণ্ড করে নামানো । ভোল! চাকর ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে ছাড়িয়ে । 
কোমরে ময়ল! গামছ! জড়ানো খালি-গ! রিক্সাওলা চকচকে সিকি- 
সমেত হাতের তালুটা তার জ্যাঠামনির দিকে প্রসারিত করে বলছে, 
হুজুর, টেরাম রাস্তাসে-*” 

বিল্লু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই খেঁকিয়ে উঠে তার 
জ্যাঠামনি বললেন, “টেরাম রাস্তা তো কি? চার আনা বহুৎ হুয়!। 
তাগো !-যাবি না? আচ্ছা জ্বালা তে! ! বলে আরো! একটা 
দো-আনি ব্যাগ থেকে বার করে বিল্লুর হাতের তালুর উপর রেখে 
বললেন, ভাগ । আর বকবক করিস নে।' তারপর রিক্লাওলার 
দিকে চেয়ে বললেন, “থাক-থাক ! হয়েছে, হয়েছে! বাড়ির সব 
খবর ভালো তো ? 

বিল্লু আর রিজ্সাগল! পরম্পরের দিকে খানিক ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো । তারপর ফিক করে হেসে রিক্সাওল! বিল্লুর হাতের 
তালু থেকে দো-আনিটা টপ করে তুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে গেলো । 

ছোটে। আযাটাচি কেসটা হাতে নিয়ে জ্যাঠামনি বললেন, চল 
বিল্লু। তোর বাবার যেমন কাণ্ড! চিঠি লিখলুম ইন্টিশানে থাকতে, 
তা বাবুর দেখা নেই । মস্ত সায়েব হয়ে গেছেন ! 
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“আপনার চিঠি পেয়ে বাবা তো। কাল ইস্টিশানে গিয়েছিলেন... 

কাল? কাল কেন? তাই লিখেছিলুম বুঝি? দেখো কাণ্ড ! 
মঙ্গলবার লিখতে সোমবার লিখে বসে আছি 1, 

বিল্লুর ম৷ মাথায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে চাপা গলায় জিগগেস 
করলেন, “দিদির শরীর ভালে! আছে তো ? ফণি কেমন আছে ? 

“আর বোলো না বৌমা ওদের কথা। চেয়ারে বসে জামার 
বোতামগ্ডলো খুলে তিনি সবান্গে হাওয়ার প্রবেশ-পথ করে দিলেন। 
'ভালো থাকার জো কি? খেলতে গিয়ে তো তোমার দিদি পা 
মচকে এসেছে আর ফণি-_" 

বাধ! দিয়ে বিল্লুর মা বললেন, খেলতে গিয়ে? 

হ্যা-ই্যা, রোজ ফুটবল না খেললে যে বাবুর ঘুম হয় না ! লেখা- 
পড়া শিকেয় উঠেছে । রাতদিন ফুটবল আর ফুটবল-_ 
কার, ফণির কথা বলছেন ? 
হাই, ফণির কথাই তো বলছি-_যাঁক গে, ভালোই হয়েছে । 
দ্বঈদিন বিছানায় পড়ে থাকলে একটু শিক্ষা হবে। একটু চা চড়াও 
বৌমা । আমি ততক্ষণ সান সেরে নি । 

বিল্ুর মা তার দিকে চেয়ে কিক করে হেসে চলে গেলেন । বিল্লু 
ঈলো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে । তার বাবার এই জ্যাঠতৃতো দাদাটির 
নঙ্গে সঙ্ভানে এই তার প্রথম দেখা । « 

বিল্লুর বাবা যখন ফিরলেন, বিল্লু তখনো তার জ্যাঠামনির কাছে 
দল্নির গরম আর ট্রেনের ভিড়ের কথ! কম করে পঁচিশবার শুনেও 
মাবার শুনতে-শুনতে হাপিয়ে উঠেছে । প্রণাম করে বিলুর বাবা 
(ললেন, “ভালো আছে! তো বড়দ। ? মনিদার ছেলের খবর শুনে--” 
আর বলিন নে। ভেরি স্যাড-_টাইফয়েডে একুশ দিনের দিন 
মারা গেলো।।, বললেন বিললুর জ্যাঠামনি। 

বিন্ু আর তার বাঁবা ফাকা চোখে তাকিয়ে রইলো । মনিবাবু 
ব্জিদের গ্রামের লোক। আত্মীয়ের চেয়েও বেশি । তিনিও দিল্লিতে 
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থাকেন্ন। এই বন্ছর তার ছেলে দিলি ইউনিভারসিটি থেকে ম্যাটিবে 
সেকেগ্ড হয়েছিলো । বেচারার পাশের খবর শুনেছিলো, তার! মৃত্যু 
খবর শোনে নি। 

আমতা-আমত। করে বিল্লুর বাবা বললেন, “কই, অস্থখের খব 
তো শুনি নি! মনিদা_-আহা ! বেচারার যে এ এক ছেলে! খু 
মুষড়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই-_” 

বিল্লুর জ্যাঠামনি পিছন ফিরে স্থ্যটকেস গোছাচ্ছিলেন। বিন্বু 
বাবার কথা শুনে ফিরে বললেন, “মুষড়ে পড়বে কেন ? তোর 
মাথার ঠিক নেই? ছেলে স্কলারশিপ পেলে কেউ মুষড়ে পড়ে 
বিল্লু ভালো করে পাশ করলে তুই মুষড়ে পড়বি ? সবাই তো৷ আ 
তোর মতো। বাবা হয় না! তার মুখচোখে আন্তরিক বিরক্তির ছাপ 
“দিনকের-দিন তৃই যেন একট! কী হয়ে পড়ছিস ! 

“এই যে বললে মনিদার ছেলে মারা গেছে-_” 

“আহা মনি নয়, পান্থ-_তার পাশের বাড়িতে থাকে । তাকে তু 
চিনিস না। পান্নুর ছেলে টাইফয়েডে মারা গেছে । মনির ছে 
সেকেও হয়েছে । কি শুনতে যে কী শুনিস তোরা--!? 

বিল্লুর বাবার আতঙ্কিত মুখে চাপা হাসির রেখা দেখা দিলো 
বিল্লুও হাপ ছেড়ে বাচলো । কিন্ত সে ভেবে পেলো না সত্যিই তার 
তুল শুনেছিলো কি না! 

তিন দিন পরে বিল্ুর কলেজ খুললে! । এই প্রথম সে কলেছে 
চলেছে । বাড়ি থেকে বেরুবার সময় সবাইকে সে প্রণাম করলে 
জ্যাঠামনিকেও। তিনি বললেন, “বেঁচে থাকো বাবা, জ্ঞানী হও, গু 
হও। দেশের মুখ উজ্জ্বল কর, দশের মুখ উজ্জ্রল কর ।-__কিস্তু ভারে 
কথা, দুপুরের ট্রেনেই যে আমি বধ'মান যাচ্ছি। কলকাতার কা! 
শেষ হয়েছে । বধমান থেকেই সোজা চলে যাবে৷ দিল্লি ।' 

তাহলে আপনার সঙ্গে কি যাবার আগে আর দেখা হবে না? 

হবে_ হবে, হতেই ভাব । ছুটো টুথ-ব্রাস আর কে, সি, দাসে 
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টনে-ভতি রসগোল্লা নিয়ে তুই ঠিক সাড়ে তিনটের সময় এগারো! নম্বর 
্্যাটফর্মে পৌছবি। তিনটে পঁয়তাল্লিশের গাড়ি । মনে থাকবে তো ? 

জিনিস কেনবার জন্যে একটা দশ টাকার নোট তিনি বিল্লুকে 
দিলেন । মনিব্যাগে ভরে বিলু কলেজে গেলো । ঠিক ছুটোর সময় 
কলেজ থেকে বেরিয়ে হ্ারিসন রোডের মনিহারি দোকান থেকে টুথ- 
বাস কিনে সে এসপ্লানেডে ; সেখানে কে, সি, দাসের দোকান থেকে 
টনে-ভরা রসগোল্লা কিনে ট্রামে চডে এলো হাওড়ায়। তখন সোয়া 
তিনটে । প্লাটফর্ম টিকিট কেটে এগারো নম্বর প্র্যাটফর্মে ঢুকে ট্রেনটা। 
তন্নতন্ন করে সে খুঁজলেো।। কিন্তু কোথাও তার জ্যাঠামনির চিহ্ন 
নই । আগে এসে পড়েছে ভেবে একটা বেঞ্%চিতে বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলো বিললু। 

কিন্ত কোথায় তার জ্যাঠামনি ? ট্রেন ফেল করবেন নাকি? ভুল 
করেন নি তো? 

কথাটা মনে হতেই লাফিয়ে উঠে উল্টো দিকের প্ল্যাটফর্মে 
াড়ানো৷ রাঁচির ট্রেনটা খু'জতে লাগলো বিল্লু। 

যা ভেবেছিলো তাই । একটা ফাকা দেখে ইন্টার ক্লাসের কোনের 
বঞ্চিতে বিছানা খুলে হেলান দিয়ে বসে, তার জ্যাঠামনি গভীর 
নোযোগের সঙ্গে ওডহাউসের কি-একটা হাসির বই পড়ছেন আর 
[চকে-মুচকে হাসছেন । ” 

হস্তদস্ত হয়ে কামরায় উঠে বিল্লু বললো, 'জ্যাঠামনি একি ? 
কাথায় যাচ্ছেন? কখন এলেন ? 

“ঠিক পৌনে তিনটেয় এসেছি। ভাবলুম তুই বুঝি আর এলি ই 
না! তোদের সব যেমন কাণ্ড! আচ্ছা ভুলে হয়েছিস যাহোক !' 

“কিন্ত এ গাড়ি যে রাচি যাবে ! 

“রখচির গাড়ি রখচি যাবে তাতে এমন অবাক হচ্ছিস কেন ? 

“এই যে বললেন বধমানে যাবেন ?' 

বর্ধমানেই তো যাবো !-__বেশ ফাক! দেখে কামরা পেয়েছি বলে বুঝি 
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তোর পছন্দ হচ্ছে না? তিনি একটু রসিকতা করতে চেষ্টা করলেন। 

“না, তা নয়। রখচির গাড়ি তো আর বর্ধমান যাবে না! 
বর্ধমানের গাড়ি ওই দেখুন সামনে দীড়িয়ে রয়েছে। ফার্টবেল 
পড়ে গেছে । ছাড়লো বলে । 

“তাইতো, তাইতে। ! এ যে ভয়ানক কথা ! কুলি__এই কুলি-"" 

কোনো রকমে বিছানাটা পাকিয়ে তাড়াহুড়ো করে, হোচট খেয়ে, 
বিষম খেয়ে_বিল্ু তার জ্যাঠামনি আর কুলিতে মিলে যখন 
বর্ধমানের গাড়িতে মালপত্র তুললো তখন শেষ ঘণ্টা পড়ে গেছে, 
গার্ড-সায়েবের হছুইসল শোনা যাচ্ছে 

কোমরে ময়লা গামছা-জড়ানো লাল ফতুয়াপরা কুলি চকচকে 
সিকি-সমেত হাতের তালুটা তার জ্যাঠামনির দিকে প্রসারিত করে 

বললে, “হুজুর, আপ মা-বাপ হুজুর, খালি চার-অ আনা হুজুর-*. 

বিল্ু পায়ে হাত দিয়ে বিদায়-প্রণাম সেরে নিতেই, খেঁকিয়ে উঠে 
তার জ্যঠামনি বললেন, “হুজুর মা-বাপ তো কী? চার-আনা বন্ধ 
য়া। ভাগো।_যাবি না? আচ্ছা জ্বালা তো? বলে আরো 
একটা দো-আনি ব্যাগ থেকে বার করে বিল্লুর হাতের তালুর উপর 
দিয়ে বললেন, “ভাগ | আর বকবক করিস নে !; 

তারপর কুলির থুতনিতে হাত দিয়ে সেই হাতটা নিজের ঠোঁটের 
কাছে এনে চুক করে একটা শব্দ করে বললেন, “থাক বাবা থাক! 
অতবার প্রণাম কেন? হয়েছে হয়েছে ! জগনী হও, গুণী হও ! দেশের 
মুখ উজ্জ্বল করো-_; বলতে-বলতে তিনি চলস্ত ট্রেনে উঠে পড়লেন। 

বিল্লু আর কুলি পরস্পরের দিতে খানিক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
রইলো । তারপর ফিক করে হেসে লাল ফতুয়া পরা লোকটা বিল্লুর 
হাতের তালু থেকে দৌ-আনিটা টপ করে তুলে নিয়ে শ্রফ হাওয়া 
হয়ে গেলো । 
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॥ আটাটি কেস ॥ 


একটা চাকরি পেয়ে সেবার প্রথমে দিল্লি যাচ্ছি। 

আজকাল যে-রকম ট্রেনে ভিড় তখন সে-রকম মোটেই ছিলো না । 
তা ছাড়া বার্থ রিজার্ভ করলে কলকাতা থেকে দিল্লি এই দীর্ঘ পথ 
বেশ আরামে শুয়েবসে যাবার সঠিক প্রতিশ্রুতি পাওয়া যেতো । 
তুফান মেলে একটি সেকেওড ক্লাস কামরার বার্থ রিজার্ভ করে আমি 
এক রকম নিশ্চিন্তই ছিলুম। তবু যখন ইস্টিশানে পৌছলুম গাড়ি 
ছাড়তে তখনো প্রায় ঘণ্টাখানেক দেরি । দেখলুম আমি যে সেকেও্ 
ক্লাস কামরায় বার্থ পেয়েছি সেটাতে অন্ত কারুর নাম নেই। 
কামরাটাও ফাক ছিলো । আমিই প্রথম যাত্রী সেই কামরায় 
ঢুকলুম এবং ফাকা গাড়ি দেখে মনটাও বেশ ফাকা-ফাকা হালকা- 
হালকা লাগলো । 

কুলিকে দিয়ে নিচের বার্থে আবার বিছানাটা ভালো করে 
পাড়ালুম, যে-সামান্য জিনিসপত্র ছিলো সেগুলো! সাজিয়ে রাখালুম, 
তারপর তাকে একটা সিকি বকশিস দিয়ে যখন বিদেয় করলুম, 
গাড়ি ছাড়তে চল্লিশ মিনিট ধাকি আছে । করকরে আর কিছু ন! 
থাকায় জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে প্ল্যাটফর্মে কোনো পরিচিত লোক 
আছে কিনা দেখতে লাগলুম এবং সে-রকম কাউকেই দেখতে না পেয়ে 
এক চা-ওলাকে ডেকে এক ভগাড় চা খেলুম এবং পকেট থেকে একটা 
পেন্কুইন সিরিজের ডিটেকটিভ বই বার করে সিগারেট ধরিয়ে পিছনে 
ঠেস দিয়ে পড়তে বসলুম । 

খুব গোলমালের মধ্যেও আমি যে-বই মন দিয়ে পড়তে পারি তা 
হচ্ছে এই ডিটেকটিভ উপন্যাস ৷ বিশেষ করে সেদিন যে-বইটি পড়ছিলুম 
সেটি লিখেছিলেন আমার অত্যন্ত প্রিয় বিলেতের একজন বিখ্যাত 
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লেখক । প্রথম তিন পাতার মধ্যেই উপন্তাস জমাবার কায়দা তিনি 
জানেন এবং সে-ক"পাতা পড়বার পর কাছিমের কামড়ের মতো তার 
বই পেয়ে বসলো, ছাড়! যায় না । আমার মনের মধ্যে যে-সব বিচ্ছিন্ন 
ভাবন! ছিলো, প্রথম কয়েকপাতা পড়বার পর একে একে কোথায় 
যেন তারা অদৃশ্য হোলো আর আমি যে-জগতে এসে পৌছলুম সেখানে 
শুধু মৃত এক কোটিপতি যার মৃত্যু নিশ্চিত কোনে। জটিল হত্যারহস্তে 
আবৃত; তাকে হত্যা করতে পারে তার এক নিকট বন্ধু কিংবা স্ত্রী 
কিংবা! মেয়ে কিংবা তার ভাবী জামাই। অথচ বর্তমানে কাউকেই 
সন্দেহ কর। যায় না। কিন্তু রঙ্গমঞ্চে আমার প্রিয় ডিটেকটিভ 
আবিভুতি হয়েছেন । মাঝে-মাঝে সে পাইপে কড়। তামাক টানছে, 
আর কচিৎ আপাতদৃষ্টিতে নিরর্থক মৃছ্ব হাসছে কিংবা একটা পোড়া 
দেশলাই-এর কাঠি ও পাপোষের ওপরকার শুকনো একটু কাদা সযত্বে 
সিক্ষের রুমালে জড়িয়ে সবাইকার অলঙ্গিতে বুকপকেটে রাখছে। 
জানি আমার প্রিয় ডিটেকটিভের ভূল কখনো হয় না এবং শেষ পাতায় 
এই কাদা আর পোড়৷ দেশলাইয়ের কাঠি দিয়েই নিশ্চিতভাবে তিনি 
অপরাধীকে ধরবেন এবং আশ্চধ বিশ্লেষণশক্তি দিয়ে অপরাধ প্রমাণ 
করবেন। 

ইত্যিমধ্যে সময় অনেকটা এগিয়ে গেছে । কয়েকজন আমার 
কামরাতেই যেন উঠলো । আবছা-আবছ! তাদের ছায়া আমি অন্ভুভব 
করছি। কিন্তু মুখ তুলে দেখবার প্রয়োজন বোধ করিনি । যখন 
মুখ তুললুম তখন দিল্লিযাত্রী এঞ্জসিন ট্রেনে ধাকা দিয়েছে । চোখ তুলে 
দেখলুম প্ল্যাটফমের জনতা এখন চঞ্চল, ঘড়িতে ট্রেন ছাড়তে সাত 
মিনিট মাত্র বাকি এবং কালো পোশাক পরা গার্ড লাল-নীল 
ফ্ল্যাগ নিয়ে দ্রুতপায়ে ইঞ্জিনের দিকে এগিয়ে চলেছে । তখন 
শীতকাল । গোধুলি শেষ হয়ে প্রায় অন্ধকার । 

আমার কামরার মধ্যে দেখি তিনজন লোক ইতিমধ্যে উঠে 
মাঝের ও ও-পাশের বেঞ্চিতে বসেছেন । একজন বিছানা পাতছিলেন, 
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একজন খবরের কাগজ পড়ছিলেন আর একজন দরজার রেলিঙ 
ধরে চা-ওলাকে ডাকছিলেন। আমি আবার বইতে মন দিলুম এবং 
বই থেকে চোখ যখন তুললুম তখন গাড়ি ছুলে উঠেছে, গার্ড বাশি 
বাজিয়েছে। 

ঠিক সেই মুহুর্তে কালো স্ত্ুটপর! এক ভদ্রলোক দরজার হাতল 
ঘুরিয়ে আমাদের কামরাতেই উঠলেন। সঙ্গে জিনিসপত্র কিছুই নেই। 
মনে হোলো কাছাকাছি কোথাও যাবেন। 

ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে যাবার পর আবার আমি বইতে মন দিলুম । 
মিনিট পাচেকও পড়িনি, হঠাৎ গম্ভীর গলার স্বরে চমকে উঠলুম এবং 
বই থেকে চোখ নামিয়ে চাইলুম । দেখলুম সেই দীর্ঘকায় কালে 
স্ুটপর! ভদ্রলোকটি তখনো বসেন নি, কামরার দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাদের সবাইকার মুখের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছেন । আমাকে চাইতে দেখে আবার তিনি গম্ভীর গলায় বললেন, 
গ্যাখো গোবর্ধন, ওরফে সামসুদ্দিন, আমাকে ফাকি দেবার চেষ্টা 
কোরো না। আজ তুমি হাতে-হাতে ধরা পড়েছে! । ছদ্মবেশ ছেডে 
বেরিয়ে এসো ।' 

আমি কিছুই বুঝতে ন৷ পেরে ফ্যালফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে 
রইলুম। অন্ত তিনজন যাত্রীও আমারি মতো! সমান অবাক হয়ে 
তার দিকে চাইলো! । 

আমাদের কাউকে কোনো উত্তর দিতে না দেখে ভদ্রলোক্ষ তার 
মাথার ওপরকার হ্যাট-র্যাকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, এই 
আাটাচি কেসটা কার ?' ূ 

আমরা চারজনেই একসঙ্গে চেয়ে দেখলুম, সেখানে একটি কালো 
রঙের ছোটে! আযাটাচি-কেস রয়েছে, তার ওপর শাদা অক্ষরে লেখা । 
সেটা আমার নয়। অন্ট তিনজনের মুখ দেখে মনে হোলো! তাদেরও 
নয়। 

এতোক্ষণ আমরা কেউ কোনো কথা! বলি নি, সবাই অত্যন্ত 
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বিশ্মিত হয়েছিলুম ৷ ব্যাপারটা যে ঠিক কী কেউই বুঝতে পারি নি। 
কিন্তু এবার ওপাশের বেঞ্িতে যে-ভদ্রলোক বিছানা পাতছিলেন 
তিনি কথা বললেন। ভদ্রলোককে ভালো করে এই প্রথম দেখলুম। 
বয়েস চল্লিশের বেশি নয়। মাড়োয়ারীদের মতো কাপড় পরা, 
গায়ে কালো পার্শা কোট, মাথায় কালো টুপি, চোখে রিমলেস 
চশমা । বেশ চালাক বলে মনে হয়। পরিঞ্ষার বাংলায় তিনি 
বললেন, “মশাই, আপনি কী বলছেন আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। 
আমার মনে হয় এই তিনজন ভদ্রলোকের অবস্থাও আমারই সমান। 
আপনি যা বলছেন স্পষ্ট করে বলুন ।' 

স্ুযুট-পর! ভদ্রলোক বললেন, “ভালো কথা । আমি.স্পষ্ট করেই 
বলছি। আমি যা বলছি তা আপনাদের চারজনের মধ্যে একজন 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন । অবশ্য কে যে বুঝতে পেরেছেন এখনো 
আমি সে-কথা ভালো করে বুঝতে পারছি না_যাই হোক; বাকি 
তিনজনের জন্যে আমি সব কথা বলছি ।” এই বলে ভদ্রলোক আযাটাচি 
কেসটা উপর থেকে নামিয়ে বললেন, «প্রথমে আবার জিগগেস করছি, 
এটি কার ? 

আমরা চারজনে বললুম, আমাদের কারুরই নয়। স্থ্যটপরা ভত্র- 
লোক বললেন, “ভালো কথা । এটি যে আমারও নয় সে-কথা স্পষ্ট 
করে প্রমাণ করতে পারি । কিন্তু এটি তো আর কামরার মধ্যে উড়ে 
আসতে পারে না । নিশ্চয়ই কেউ এনেছে । এখন কথ! হচ্ছে, কে 
এনেছে? বলেই আমাদের চারজনের মুখের দিকে ভদ্রলোক আবার 
দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন । 

পার্শী কোটপরা ভদ্রলোকটি এবার বিরক্ত হয়ে বললেন, “মশাই, 
ভেয়ালি রাখুন। আযাটাচি কেসটি কে এনেছে তা জান৷ যাচ্ছে না, 
সত্যি । কিন্তু তাতে কী এসে গেলে? 

স্যটপরা ভদ্রলোক বললেন, “অনেক এসে গেলো মশাই ! 
পাচশো টাকা এসে গেলো! এই যে আটাচি কেস দেখছেন এতে 


৯২ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের 


লেখা রয়েছে [. 8. অর্থাৎ [15019 8912]. আজ ছুপুর বারোটায় ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার ওই টাকা আনিয়ে রেখেছিলেন, পঞ্চাশটা দশটাঁকার নোট । 
কিন্তু ঠিক সাড়ে বারোটার সময় কলকাতার বিখ্যাত গুণ্ডা গোবর্ধন 
ওরফে শ্যামসুদ্দিন সেই ব্যাঙ্কে এক এসে হঠাৎ রিভলভার দেখিয়ে 
আযাটাচি কেসটা নিয়ে পাড়ি দেয় । আমরা খবর পাই একটার সময়*-*, 

মাঝের বেঞ্চিতে আধ-বুড়ো৷ এক ভদ্রলোক তুলোর আলোয়ান 
মাথায় মুড়ি দিয়ে বসে ছিলেন। তিনি বাধা দিয়ে বললেন, “আপনারা 
কারা? অর্থাৎ আপনি কে ? 

স্বাটপরা ভদ্রলোক বললেন, ণনিশ্চয়ই সে-কথা! জিগ গেস করতে 
পারেন। আমি একজন সরকারের ইনটেলিজেন্ন ডিপার্টমেন্টের 
লোক। আমার নাম রঘুনাথ দাস।' 

অর্থাৎ ডিটেকটিভ ? 

স্যা, ডিটেকটিভ 1” 

গুজরাটি ভদ্রলোক বললেন, প্রমাণ ? 

“এই যে» বলে রঘুনাথ বুক-পকেট থেকে একটা খাম বার করে 
দিলেন। গুজবাটি ভদ্রলোক খাম থেকে কাগজ গুলে! বার করে 
পরীক্ষা করে দেখে বললেন, শু" । কাগজ থেকে তাই প্রমাণ হচ্ছে । 

রঘুনাথ কাগজগুলো ফিরিয়ে নিয়ে খুশি হয়ে বললেন, "আমার 
ওপর এই তদন্তের ভার এসে পড়ে। নানা কারণে গোবর্ধনকে 
আমি সন্দেহ করি। এবং তার পিছু নিই। সে-সব দীর্ঘ কাহিনী । 
কোর্টে পুরো গল্পট। শুনতে পাবেন। গোবরধনকে ফলে! করে আমি 
ইস্টিশান পর্যস্ত আসি। লোকট! বেজায় চালাক- স্থ্যা, তোমার 
সামনেই তোমাকে চালাক বলছি গোবধন। বলেই রঘুনাথ আবার 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সবাইকার মুখের দিকে চাইলেন । কিন্তু কারুর মুখেই 
বিস্ময় ছাড়া অন্ত কোনো চমক দেখতে পাওয়া গেলে! না যাতে 
অপরাধী সনাক্ত হতে পারে। তাই রঘুনাথ আবার বলে চললেন, 
'গোবরধন বুঝতে পেরেছিলো! তাকে ফলো করা হচ্ছে। তাই 


ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৮৪ 


ইস্টিশানে ঢুকেই আবার কোনদিক দিয়ে সে বেরিয়ে যায় । ছয্বেশ 
ধরতে লোকটা বেজায় পটু । চক্ষের নিমেষে তুমি নিজের চেহারা 
বদল করে ফেলতে পারো । কিন্তু এবারে তুমি একটা মুসকিলে 
পড়েছিলে গোবর্ধন। এই আ্যাটাচি-কেসটাই ধরিয়ে দিলো । এর 
চেহার! তুমি পালটাতে পারলে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো তুমি 
আজকের গাড়িতেই দিল্লি পালাবে । এবং আমার ভরসা! ছিলো 
তুমি আযাটাচি-কেসটাকে তাড়াতাড়ি কোথাও সরাতে পারবে না। 
তুমি পালাবার পর আমি ট্রেনের প্রত্যেক কামরায় উঠে সবাইকার 
মালপত্র পরীক্ষা করে এসেছি । শুধু এই কামরাটাই বাকি ছিলে! । 
এটাতে উঠেই দেখলুম চোখের সামনে রয়েছে এই আ্যাটাচি কেসটা। 
-_-তাই তুমি ধরা পড়ে গেলে গোবধন। 

সেই বুড়ো! ভদ্রলোকটির পাশে মাথায় লাল ফেজ পরা এক 
মুসলমান ভদ্রলোক বসে ছিলেন। এতক্ষণ তিনি অবাক হয়ে এইসব 
কথাবার্তা শুনছিলেন । এইবার তিনি প্রথম কথা! বললেন, “মিঃ দাস, 
এই আাটাচি-কেসটাকে উপলক্ষ করে আপনি আমাদের চারজনের 
একজনকে আসামী বলে মনে করছেন । কিন্তু তার আগে কি উচিত 
নয় এটা খুলে পরীক্ষা করে দেখা যে এর মধ্যে সত্যিই পর্ণাশটা দশ 
টাকার নোট আছে কি না? নোট যদি না থাকে তাহলে তো আপনার 
চার্জ প্রমাণ করবার কোনে! উপায় নেই। ট্রেনে এরকম কত জিনিস 
পাঁওয়। যায় যার মালিক খুজে পাওয়া যায় না ।' 

সত্যিই তো! এই সোজা কথাটা এতক্ষণ কেন আমাদের মাথায় 
আসেনি! রঘুনাথ একটু যেন বিচলিত হয়ে পড়লেন, তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, ঠিক কথা বলেছেন। গোবর্ধন 
অতিশয় শয়তান। হয়তো সে নোটগুলে। সরিয়েছে ইতিমধ্যে । 
দেখাই যাক কী আছে । 

আমরা চারজনে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলুম। রঘুনাথ সবাইকা'র 
সামনে আাটাচি কেসটা খুলে ফেললেন । আর সবাই আমরা স্পষ্ট 
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দেখলুম তার মধ্যে রয়েছে পাঁচ বাগ্ডিল দশ টাকার নোট । রঘুনাথ 
গুনে দেখলেন প্রত্যেক বাণ্ডিলেই দশটা করে নোট রয়েছে । 

এবারে রঘুনাথের মুখ যে-পরিমাণ উজ্জল হয়ে উঠলো! আমাদের 
চারজনের মুখ সেই পরিমাণে যেন নিভে গেলো । আ্যাটাচি কেসটা 
ভালে। করে বন্ধ করে তিনি বললেন, “দেখলে গোবধন ! আমিজানি 
এখন টাকার তোমার ভীষণ দরকার। অনেকদিন পুলিশ তোমার 
পিছু নিয়েছে সে খবর তুমি জানো, তাই একটা বড়-রকম দাও মেরে 
কলকাতা থেকে গা-ঢাকা দেবার মতলবে তুমি ছিলে । কিন্তু অল্পের 
জন্য পারলে না।আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই। অনর্থক তুমি 
ক'জনকে হায়রান করছে! কেন? তোমার জন্য আর তিনজন 
ভদ্রলোককেও আমার সঙ্গে বর্ধমান পুলিশ-স্টেশনে যেতে হবে এবং 
যতক্ষণ পর্যস্ত না বাকি তিনজনকে নিভূলভাবে সনাক্ত করা যায় 
ততক্ষণ আটক থাকতে হবে ।” 

এই কথা শুনেই তো আমার চক্ষু চড়কগাছ ! আমি প্রবল 
আপত্তি জানিয়ে বললুম, “আ্যাবসার্ড মশাই ! পরশুই দিল্লিতে আমার 
নতুন চাকরির জয়েনিং ডেট । কাল রাতের মধ্যে আমাকে পৌছুতে 
হবেই । লেটার অব আ্যাপয়েপ্টমেন্ট সঙ্গেই আছে। দেখাচ্ছি। 
তাহলে তো ছেড়ে দেবেন ?' 

রঘুনাথ বললেন, “অসম্ভব | « কোনো উপায় নেই মশাই আপনাকে 
ছেড়ে দেবার । গোবধণন দারুণ জালিয়াত। সেযে আযপয়েন্টমেন্ট 
লেটার জাল করতে পারবে না তাই বা কে বলতে পারে ? 

গুজরাটি ভদ্রলোক এবারে বেশ উত্তেজিত হয়েই বললেন, 
“আমাকেও আপনার জুলুমে নামতে হবে নাকি, মশাই? জানেন 
কলকাতা বোম্বাই আর দিল্লিতে আমার কত বড় কারবার আছে? 
কোটি কোটি টাকা খাটছে। পরশু দিল্লিতে আমারও একটা জরুরি 
কনফারেন্স আছে। আমার নাম মিঃ মিরানি। জুটের বাজারে 
আমাকে চেনে না এমন লোক খুব কম আছে ।' 
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মুসলমান ভদ্রলোকটি সসম্ভ্রমে-বলে উঠলেন, “আপনিই মিঃ 
মিরানি! কী আশ্চর্য ব্যাপার !' 

“দেখলেন তো? সগর্বে মিরানি বললেন, “এই দেখুন, এই 
কামরাতেই আমাকে চেনেন এমন এক ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন । 

রঘুনাথ বললেন, “কিছুই প্রমাণ হোলো! না মশাই ! ক্ষমা করবেন, 
কিস্তকে বলতে পারে আপনি গোবধন নন এবং ইনি আপনার 
সাকরেদ নন? চটবেন ন।। মি: মিরানি যে একজন বিখ্যাত 
বিজনেসম্যান সে খবর আমিও জানি । কিন্তু যতক্ষণ না প্রমাণ হচ্ছে 
আপনিই আসল মিঃ মিরানি ততক্ষণ আপনাকে ছেড়ে দিতে 
পারবো না ।' 

মুসলমান ভদ্রলোকটি বললো, “কী বিপদেই পড়েছি মশাই ! 
আমিও একজন বিজনেসম্যান। কলকাতার নানা জায়গায় আমার 
ছোটবড় মনিহারি দোকান আছে । ত। ছাড়। মাল চালানও আমি 
করে থাকি । এই দেখুন আজ তার পেয়েছি কানপুর থেকে : আমার 
মেয়ের প্রায় শেষ অবস্থ!। টাইফয়েডে ভূগছে। ডাক্তার একরকম 
জবাব দিয়ে গিয়েছে। যদি কাল না পৌছুই তাহলে হয়তে। শেষ 
দেখা দেখতে পাবো না।? শেষের দিকে ভদ্রলোকের গলা ভেঙে 
এলো । তিনি টেলিগ্রামটা পকেট থেকে বার করে রঘুনাথের 
হাতে দিলেন কিন্তু তিনি সেটা পড়েই ফেরৎ দিয়ে বললেন, 
“দেখুন মিঃ আহমেদ, আপনার জন্য আমার সত্যিই খুব হুঃখ 
হচ্ছে। কিন্তু যতক্ষণ না পুলিশের লোক আপনাকে আসল 
মিঃ আহমেদ বলে সনাক্ত করছে ততকণ আপনাকে আটকে রাখতে 
আমি বাধ্য ।” 

আধ-বুড়ো ভদ্রলোকটি বললেন, “কার মুখ দেখে যে তীর্থ করতে 
বেরিয়েছিলুম তা বাব! বিশ্বনাথই জানেন! ভাবলুম একবার কাশী 
ঘুরে দশাশ্বমেধ ঘাটে একটা! ডুব দিয়ে আসি। কোনদিন আছি 
কোনদিন নেই-_তা, গোড়াতেই এই বিপদ কত পাপই ষে 
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করেছি কে জানে! এই বলে তিনি বেঞ্চির এক কোনে ঠেস দিয়ে 
ঢুলতে লাগলেন। 

মিরানি খানিক পরে বললেন, “ভালো কথ, এই কামরায় প্রথম 
কে ঢুকেছিলেন ?* 

সভয়ে আমি বললুম, “কেন বলুন তো 1? আমিই ঢুকেছিলুম ।' 

“আপনি কি এ আযাটাচি কেসটা দেখেছিলেন ? 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি খুব খু'্টয়ে দেখিনি, ঠিক মনেও 
পড়লে! না দেখেছিলুম কিনা । বললুম, “ঠিক তো মনে পড়ছে না । 
তবে যতদূর সম্ভব মনে হচ্ছে কিছুই দেখিনি ।' 

রঘুনাথ একটু বাকা হেসে বললেন, “যতদূর সম্ভব ? তাঁরপর তিনি 
একটা সিগারেট ধরালেন। আহমেদ ও মিরানি আমার দিকে চেয়ে 
হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন । আধবুড়ো ভদ্রলোকটিও ঢুলতে- 
ঢুলতে একবার চোখ বড় করে আমার দিকে চেয়ে আবার ঢুলতে 
লাগলেন । আমারও ভীষণ অশান্তি হতে লাগলে। । কে জানতো 
একদিন লোকে আমাকে গোবর্ধন বলে ভুল করবে! কোনো কথা 
ঠোটে জোগালো! না। নতুন চাকরি আর নতুন দেশ দেখতে যাবার 
আানন্দ অনেকক্ষণ উবে গেছে! এবারে একটা অবর্ণনীয় অস্বস্তিতে 
ভেতরে ঘেমে উঠতে লাগলুম। পুলিসের অসাধ্য কিছু নেই। কে 
রানে বিচারে হয়তো! আমাকেই আাসল গোবর্ধন বলে প্রমাণ করে 
ছাড়বে! অন্য উপায় না দেখে আমিও একটা সিগারেট ধরিয়ে 
নাইরের কালে! হিম রাত্রির দিকে চেয়ে রইলুম । 

তুফান মেল হাওড়া থেকে এক দৌড়ে বর্ধমান গিয়ে থামে । প্রায় 
" ঘণ্টা লাগে। ঘড়ি দেখলুম বধমান পৌছুতে এখনো প্রায় পয়ত্রিশ 
মনিট বাকি। এমন সময় মিরানি হঠাৎ বললেন, “ঠিক হয়েছে 
মঃ দাস। কতো টাকা জামিন দিতে পারলে আমাকে ছেড়ে দিতে 
বীরেন? কাল আমাকে যেমন করেই হোক দিল্লি পৌছুতেই হবে । 

জামিন? রঘুনাথ খানিক ভেবে বললেন, “বেশ; জামিনে 
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আপনাকে ছাড়তে রাজি আছি । কিন্তু এই আাটাচি কেসে যত টাকা 
আছে তত টাকা জামিন দিতে না পারলে আপনাকে বধ মানে নামতেই 
হবে। . পাঁচশো টাকা জামিন। কিন্তু চেকে দিলে চলবে না। নগদ 
দিতে হবে। তারপর একটু হেসে বললেন, “নগদ পাঁচশো দিতে 
পারবেন আশ! করি? (অর্থাৎ আপনার কাছে নিশ্চয়ই নগদ 
পাঁচশো টাক। নেই, এবং আপনাকে নামতে হবে বর্ধমান |) 

এইবার মিরানি হো-হো করে হেসে উঠে বললেন, “মিঃ দাস! 
আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণ! খুব উচু বলে মনে হচ্ছে না! কিন্তু 
যাই হোক, আপনাকে এবারে কিন্ত হতাশ হতেই হবে । এই বলে 
তিনি তার পাণি কোটের ভিতর থেকে একটা বড় মানিব্যাগ বার 
করে খুললেন । সবিস্ময়ে দেখলুম, সেটার আক নোটে ঠাসা । 

মিরানি বললেন, “আমার কাছে উপস্থিত মাত্র বারোশো! টাকা ও 
কয়েকটা গিনি আছে । আপনি পাঁচশো টাকার একটা রসিদ লিখে 
দিন। আপনাকে পঞ্চাশটা দশ টাকার নোট গুনে দিচ্ছি । এই 
বলে আমাদের সামনে তিনি পঞ্চাশটা! দশ টাকার নোট গুনে 
রঘুনাথের হাতে দিলেন। রঘুনাথ খানিকটা লজ্জিত খানিকটা 
অপ্রস্তত হয়ে পকেট থেকে রসিদ বই বার করে ঘাড় হেট করে একটা 
রসিদ লিখে দিলেন। মিরানি রমিদটা ভালো করে পরীক্ষা করে 
মানিব্যাগে পুরে সবাইকার দিকে বিজয়ী ভঙ্গীতে চেয়ে বেশ প্রাণ 
খুলেই হাসলেন । রঘুনাথ দাসকে অপ্রস্তুত হতে দেখে মনে-মনে বেশ 
খুসি হয়ে উঠলুম । 

মিরানির নিশ্চয়ই রোখ চেপে গিয়েছিলো । খানিক পরে তিনি 
আমার ও আহমেদের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখুন, এইভাবে একা 
পুলিশের হাত এড়িয়ে দিল্লি যেতে নিজেকে খুব স্বার্থপর বলে নিজের 
কাছে মনে হচ্ছে । আমার কাছে এখনো যে টাকা আছে তাতে 
আপনাদের তিনজনের একজনের জামিনের টাক! দ্রিতে পারি। ধার 
টাকা দেবো তিনি আমাকে একটা পাঁচশে। টাকার চেক লিখে দিলেই 
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চলবে । আমি মশাই বিজনেসম্যান, সানন্দেই আপনাদের চেক 
নেবো । এইখানেই আমার সঙ্গে পুলিসের কিছুটা তফাৎ আছে-_ 
কী বলেন মিঃ দাস? মি: দাস অপমানিত বোধ করে জানল।র 
বাইরে চেয়ে রইলেন, কথাটি বললেন না। মিরানি আবার বলে 
চললেন, “কিন্ত তার আগে আমি আপনাদের সঙ্গে যে পরিচয়পত্র 
আছে সেগুলো ভালে! করে পরীক্ষা করতে চাই এবং ধার পরিচয় 
আমার কাছে বেশি কনভিনসিং বলে মনে হবে তার জামিনের টাকাই 
দেবে ।' 

তার কথা শুনে আমি ও আহমেদ খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলুম। 
কিন্তু আধবুড়ে৷ তীর্থযাত্রীটি খুব উৎসাহ প্রকাশ না করে বললেন, 
'মামার কাছে তো নিজের পরিচয় দেবার কোনো কাগজপত্র নেই । 
তা ছাড়া ব্যান্কে আমার পাঁচশো টাকাই নেই তো! পাঁচশো টাকার 
চেক! নাঃ মশাই, দেখছি, বাব। বিশ্বনাথের ইচ্ছে ব্মানে আমাকে 
এক রাত আটকে রাখেন । তাই-ই হবে 1 

বুড়োর দিকে আমরা ক-জন এবার বেশ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাইলুম। 
কিন্ত তিনি বেশ নিধিকা'র চিন্তে তার আলোয়ানটা মুড়ে গুটিশুটি হয়ে 
ঢলতে লাগলেন। আমি মিজের কয়েকটি পরিচয়-পত্র এবং আপিসের 
চিঠি মিরানিকে দিলুম। আহমেদ দিলেন কানপুর থেকে আস! 
টেলিগ্রাম ও আরো কয়েকটি চিঠিপত্র । মিনিট পাঁচেক খুব মন দিয়ে 
পরীক্ষা করে কাগজগুলি আমাদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মিরানি 
বললেন, 'ুদ্ষিলে পড়া গেলো তো মশাই! আপনাদের ছুজনকেই 
আমার সমান সঠিক লোক বলে মনে হচ্ছে । আমার উচিত আপনাদের 
দুজনকেই জামিনের টাকা দেয়া। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে এবারে বেশি 
টাকা সঙ্গে নেই। আপনাদের একজন কাউকে আমি টাকা দিতে 
পারি। কিন্তু কাকে দিই? তারপর একটু থেমে তিনি বললেন, 
“এক কাঁজ করা যেতে পারে। আনি পকেট থেকে টাকা! বের 
করে বেঞ্চিতে রাখবো । মিঃ আহমেদ? আপনি বলুন হেড না টেল 
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কীহবে। যদি ঠিক বলতে পারেন তাহলে টাক আপনি পাবেন । 
নইলে টাকা এই ভদ্রলোককে দেবো । 

আহমেদ একটু ভেবে বললেন, “টেল । মিরানি টাকা বের করে 
বেঞ্চিতে রাখলেন । দেখলুম হেড । 

“সরি মিঃ আহমেদ” মিরানি বললেন, “আপনাকে দিতে পারলুম 
মিঃ: দাস, কষ্ট করে আর-একটা পাঁচশে! টাকার রসিদ লিখে 





না। 
দিন ।, 

রদুনাথ নিঃশব্দে আর একটি রসিদ লিখতে লাগলেন । চেক বই 
বার করে মিরানিকে আমি পাঁচশো! টাকার একটি চেক লিখে দিলুম । 

আহমেদ “সবই আল্লার ইচ্ছে" বলে ছল-ছল চোখে জানলার 
বাইরে চেয়ে রইলেন। আর সেই আধবুড়ো ভদ্রলোক ঢুলতে ঢুলতে 
আর-একবার চোখ বড়-বড় করে আমার দিকে চেয়ে আবার ঢুলতে 
লাগলেন। মিনিট কয়েক পরে বধধমান ইস্টিশান এলো । আ্যাটাচি- 
কেস হাতে এবং আহমেদ ও সেই আববুড়! তীর্থযাত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
নেমে যাবার সময় রঘুনাথ বললেন, “আশ! করি সপ্তাহখানেকের 
মধ্যেই আপনার টাকাগুলে। সরকারের কাছ থেকে ফেরৎ পাবেন ।” 

তারা নেমে গেলে মিরানি গম্ভীর হয়ে বললেন, “যাই বলুন মশাই, 
আমার কিন্তু ওই বুড়োকে খুব সুবিধের মনে হোলো না ॥ 

আমিও সায় দিয়ে বললুম, “আমারো! কি রকম যেন লাগলো । 

স সঃ ম6 

দিন-দশেক পরে নতুন দিল্লির কফি হাউসে আমার এক কলকাতার 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা । 

খুসি হয়ে তার পাশে বসে বললুম, “কী ব্যাপার হে? কবে 
এলে ?? 

কাল এসেছি, ভাই। একটা ইন্টারভিউ দিতে আসতে হয়েছে। 
ঘোড়ার ডিমের চাকরি তো! হয় না কেবল ইণ্টারভিউ দিচ্ছি। পরের 
মুহূর্তেই কি যেন মনে পড়ায় তার চোখমুখ জবলজল করে উঠলো । 
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বললো, “জানো, পরশু ট্রেনে সে এক দারুণ ইণ্টাররেস্টিং ব্যাপার। 

“কলকাতার এক বিখ্যাত জালিয়াত আর গুণ্ডা গোবর্ধন ছদ্মবেশে 

আমার কামরায় উঠেছিলো । এক ডিটেকটিভ তাকে ফলে! করে 

আমাদের কামরায় ওঠে । আমাদের চারজনকেই সে সন্দেহ করে -” 
অবাক হয়ে বললুম, চারজন ? মানে? 

“আমি, এক আধবুড়ো তীর্ঘযাত্রী, এক মুসলমান ভদ্রলোক ও 
মিঃ মিরানি। মিঃ মিরানিকে চেনো না, কলকাতার বিখ্যাত বিজনেস 
ম্যাগনেট ? ভাগ্যিস তিনি ছিলেন, তাই আমার জামিনের পাঁচশো 
টাকা তিনি আযডভান্স করলেন। নইলে পুলিশের পাল্লায় বর্ধমানে 
আটকাই পড়ে গিয়েছিলুম ।' 

আমার কান ঝঝা। করতে লাগলো । নিশ্চয়ই মুখের রঙও 
বদলে গিয়েছিলো । তাই বন্ধু আমার মুখের দিকে চেয়ে ব্যস্ত হয়ে 
বললো, “ওকি ? কী হোলো তোমার ? 

“না, বিশেষ কিছু নয়।? চেয়ারে সোঁজা হয়ে বসে বললুম, 
বেয়ায়াকে আরে ছু* কাপ হট-কফি দিতে বল। গল্পের শেষটা 
বলছি। শুনে খুব খুসি হবে না ।” 
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॥ লগ্ন প্রথম দিন ॥ 


জুরিখ থেকে জেনিভা ট্রেনে । জেনিভা থেকে লগ্নে সুইস প্পলেনে 
যখন নামলে, তখন বিকেল- আমাদের দেশি ভাষায় বিকেল ন৷ 
বললেও গোধুলি-লগ্ন বল। যায়। প্লেন থেকে দিগন্তের সীমারেখার 
অনেক উপরে স্ূর্ধকে দেখছিলাম । লগুনের উপর চক্রাকারে ঘুরতে 
ঘুরতে প্লেন যত নামতে লাগলো, দেখতে-দেখতে তরতর করে সৃর্যও 
তত নামতে লাগলে।। অবশেষে সূর্য চক্রবাল স্পর্শ করলো। 
আমরাও লগ্তনের উপকণ্ঠে নর্ঘোপ্ট এয়ার-পোর্টে নামলাম । 
নামলাম--এই কথাটা লিখতে, বলতে এবং শুনতে সহজ হলেও 
আমার পক্ষে সেদিন বেশ কঠিনই হয়েছিলো । তোমর। ভাবছো, 
“নামলাম মানে তো নেমে এলাম-__অর্থাৎ আমরা এখানে যে-রকম 
বাস-ট্রাম-্যাক্সি বা ট্রেন থেকে নেমে আমি, সেই রকমই বুঝি নেমে 
আসা । অন্যান্ত ভাগ্যবান প্রেনযাত্রীদের পক্ষে হয়তো নেমে আসাট৷ 
এ রকমই সহজ হয়েছিলো, কিন্তু আমার কাছে মোটেই তা হয়নি৷ 
নামলাম মানে আমরা নামলাম--অর্থাৎ আমি আমার স্ত্রী ও কন্তঠাকে 
নিয়ে নামলাম । আমার স্ত্রীর শরীর দুর্বল, তাই তার পক্ষে কোনো 
কিছু বহন কর! সম্ভব নয় এবং আমার কন্তা মানুষটি ছোট্ট হলেও 
মেজাজটি ভারিক্কি__চলতে-ফিরতে পারলেও তিনি বায়না ধরলেন 
কোলে চড়বেন। ফলে আমার ছুই কাধে আমাদের তিন জনের তিনটি 
ওভারকোট ও তিনটি রেনকোট, আমার ছুই হাতে আমাদের তিন- 
জনের তিনটি লাস্ট-মিনিট ব্যাগ, তাছাড়া ক্যামেরা ছাতা পাসপোর্ট 
ও স্বাস্থ্য-সম্পর্কিত দলিল এবং সর্বোপরি আমার কোলে কন্তা । 
গম্ধমাদন বহন করে শুম্ত থেকে সেই ভ্রেতাযুগে শ্রীহন্থমান যখন 
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নেমেছিলেন, মনে-মনে ভাবলাম, হয়তো আমার মতোই সেদিন তাঁকে 
দেখাচ্ছিলো । 

লণ্ডন সম্বন্ধে বাল্যকালাবধি নান! কাহিনী শুনেছি, অনেক রকম 
আলোচন! করেছি, মাঝেমাঝে স্বপ্রও দেখেছি । দসুইস প্লেন নিতান্ত 
সহজভাবে মেঘ-রৌত্র এবং বিকেলের স্বর্ণাভ মায়াজাল ছিন্ন করে যখন 
চক্রাকারে সেই লগ্ডনের উপর নামতে লাগলো এবং যখন প্লেনের 
মধ্যেকার লাল আলোর অক্ষর জ্বলে-জলে উঠে নিঃশব্দে বলতে 
লাগলো “নে! স্মোকিং এবং “ফাসন্‌ ইওর বেশ্টস্? (অর্থাৎ এখন আর 
ধুমপান নয়, চেয়ার-সংলগ্র বেণ্ট কষে আটো ) তখন মানসিক 
উত্তেজনা দমন করবার জন্যই যেন শক্ত করে বেণ্ট জাটছিলাম। প্লেন 
থেকে নেমে পরিক্ষার আকাশ এবং আমাদেরই দেশের মতো সূর্যাস্ত 
দেখতে-দেখতে মনে হোলো : এই তাহলে লগ্ডন! সেই স্বপ্নে-দেখা 
আলোচনা-করা সাঁত হাজার মাইল দূরের দেশ! এখানকার কিছুই 
চেন! নয়, অথচ রোমাঞ্চকর নোতুনও নয় । ডুবন্ত সের রশ্মি, ঘাসের 
রঙ, মাঠের চেহারা--এদের বোধহয় জাত নেই । সব দেশেই জমান । 

কাস্টমসের বৃহ ভেদ করে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বাসে চড়ে 
যখন খোদ লগ্ডন শহরের মধ্যে উড়োজাহাজ কোম্পানির বড় আপিসে 
পৌছলাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। ক্ষিধেও পাচ্ছে, শীতও 
করছে। চারিদিকে ব্যস্ত লোকের ভিড়। কেউই লক্ষ্য করছে না 
যেন। অথচ হস্তদস্ত যেকোনো মানুষকেই যা-কিছু প্রশ্ন করো না 
কেন, মুহুর্তের মধ্যে থেমে মন দিয়ে তোমার কথা শুনে মুস্কিল 
আসানের ব্যবস্থা যথাসাধ্য সে করবে । . যুরোপের মানুষের নান৷ 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যই প্রথম চোখে পড়লো । সবাই ব্যস্ত 
অথচ হৃল্লা নেই; ভিড় প্রচুর অথচ ঠেলাঠেলি নেই। শেষে এসে 
কন্ুইয়ের গু'তো মেরে এগিয়ে নিজের কাজ হাসিল করবার চেষ্টা 
নেই। যে-যার নিজের জায়গায় ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে। 

দেখাদেখি আমরাও ভারতীয়র। ফিসফিসে গলায় লাইনে াড়িয়ে 
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কথা বলছিলাম । কিন্তু বিপদ হোলে! আমার কন্ঠাকে নিয়ে ৷ তাকে 
যা শেখাবে, ঠিক তার উপ্টোটি সে করবেই। বললাম, 'বুড্‌টা, 
চেঁচামেচি কোরো! না। এখানকার লোকের! নিন্দে করবে । 

সঙ্গে-সঙ্গে গল! দিয়ে অদ্ভুত তীক্ষ কু-স্যর বার করে সে জবাব 
দিলোঃ “কই বাবুম ! কেউ তো নিন্দে করলো না ! 

আমি সন্ত্রীক অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। সেই 
উড়োজাহাজ কোম্পানির আপিসের জনতার সবাকার চোখে যেন 
চাঁপা বিদ্রপের হাসি খেলতে লাগলে! । এই জংলি বাচ্চা মেয়েটাকে 
নিয়ে কী যে করবো, ভেবে পেলাম না । 

আমার পাল যখন এলো, রসিদ দেখিয়ে মালপত্র ছাড়িয়ে নিয়ে 
পোর্টারকে ট্যাক্সি ডেকে দিতে বললাম । ট্যাক্সিতে উঠে হোটেলের 
ঠিকান! বলে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। 

স্ইতজারল্যাণ্ড থেকে লগ্ডনে আসা আর চৌরঙ্গী থেকে বেহালায় 
যাওয়া একই কথা । সুইংজারল্যাণ্ডের রাস্তাঘাট দোকানপাট হোটেল 
রেস্তর! লোকজন বাসন্রাম ঝকঝক করছে, চোখ ধাধিয়ে দেয়। 
কোনো জিনিসের অভাব নেই--“অভাব বলে কথাটাই নেই 
স্থইতজারল্যাণ্ডের অভিধানে । পরপর ছুটি মহাযুদ্ধে সমস্ত যুরোপ 
যখন প্রায় ধ্বংস হয়ে গেছে, সুইৎজারল্যাণ্ডের মানুষদের সমৃদ্ধি তখন 
শুধুই বেড়েছে । সমস্ত যুরোপে যখন নেই-নেই হায়-হায় রব, সমস্ত 
স্ুইতজারল্যাণ্ড তখন সোনার /» পর বসে ছু'হাত দিয়ে আরে! এশ্বর্য 
কুড়িয়েছে । এ-সব কথা আগে কাগজে পড়েছিলাম । আজ চোখে 
দেখলাম । কাগজে-পড়া এবং চোখে-দেখার মধ্যে যে কতটা তফাৎ 
ইতিপূর্বে তা করনাও করতে পারিনি । 

লগ্নে আমরা যে-হোটেলে উঠলাম, নাম তার প্যালেস হোটেল। 
শুনেছিলাম, এই হোটেল জাতে উচু দিকের দ্বিতীয় শ্রেণীর। 
আমাদের আড়াই জনের জন্ত দৈনিক সাড়ে চার পাউওড ভাড়া। 
অর্থাৎ প্রায় ষাট টাকা । রাত্রে হোটেলে পৌছে প্রথমে বেশ হতাশই 
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হলাম । লিফটগুলে! ভাঙা, কাপতে-কাপতে ওঠে; আসবাবপত্রে 
কোনো জৌলুস নেই , খাট-বিছান। নিতান্ত মামুলি ধাচের ; খাওয়া- 
দাওয়া যতটুকু না হলে নয়-_ছুধের অত্যন্ত অভাব, চিনি নেই বললেই 
চলে। কড়া র্যাশনিং। এক কালে অবস্থা ভালো ছিলো, এখন 
পড়ে গেছে- হোটেলের লাউগ্ল, ডাইনিং রুম, বেড-রুম, বাথ-রুম 
সর্বত্রই এই কথা যেন খোদাই করা । 

রাত্রে ঠাণ্ডা বিছানায় শুয়ে এইসব কথাই ভাবছিলাম । লগ্তনে 
নামবার আগে অকন্মাৎ যে-উত্তেজনা এসেছিলো, তার বদলে এখন 
অবসাদ নামছে । অনেকটা দ্রমে গেছি । কাল কী করবো ভাবতে- 
ভাবতে আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়লো । বছরখানেক এখানে 
আছে । নোট বইতে তার ঠিকানা আর টেলিফোন নম্বর ছিলো । 
বিছানা ছেড়ে গ্যাসের আগুনে হাত সেঁকতে-সে'কতে নোটবই 
হাতড়ে তার টেলিফোন নম্বর বার করলাম। টেলিফোনের রিসিভার 
তুলে তার খোজ করতে শুরু করলাম । রাত তখন সাড়ে দশটা! । 

বন্ধু ঠিকানা বদলেছে, খবর পেলাম । নতুন ঠিকানায় ফোন করে 
জানলাম, সেখানেও নেই। অন্য আর-এক ফোন নম্বর পেলাম। 
রাত প্রায় এগারোটায় বন্ধুকে ফোনে ধরলাম । 

ভালো ! কামাক্ষী ? বাই জোভ ! কবে ল্যাণ্ড করলে? আজই ? 
হোয়াট এ প্লেজেণ্ট সারপ্রানই্ীজ !_আছেো! কোথায়? প্যালেস 
হোটেলে ? বেশ, বেশ।-_কী বললে, স্ত্রী আর বাচ্চাও এসেছে ? 
মাই গুডনেস, একেবারে সপরিবারে ? হোয়াই ডোন্ট ইউ লাঞ্চ উইথ 
মি টু-মরো ? ওয়ান পি, এম, শার্প। ইগ্ডিয়া হাউস চেনে! না? 
চিনে বার করা মুক্ষিল? নাউ, ডোণ্ট'বি এ কিড ! আমাকে যেতে 
হবে সকালে ? অল রাইট অল রাইট । কাল সকাল দশটায় তোমার 
হোটেলে যাবো । গুড নাইট আ্যাণ্ড সুইট ড্ীমস-_, 

সুইট ড্রীমস আর হোলো না। ভাঙা-ভাঙা ঘুম, ভাঙা-ভাঙা 
স্বপ্ন, ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা বিছানা । তবুও রাত কাটলো। ভোর হোলে! । 
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সকালে মুখ-হাত ধুয়ে চা-টা খেয়ে তৈরি হতে-হতে আটট! 
বাজলো । হোটেলের গোল জানলার ভিতর দিয়ে ছু-চার বার 
উ“কিবু'কি মেরে লগ্ডন শহরটাকে দেখবার খানিক চেষ্টা করে বিফল 
হয়েছিলাম। খানিকটা গোল নীল আকাশ, মাঝেমাঝে আমাদের 
দেশের শরৎ কালের মতো শাদা-শাদ! মেঘ, কতকগুলো গাছের চুড়ো 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাইনি । তাই ভাবলাম, যতক্ষণ না বন্ধু 
আসে, ততক্ষণ একটু বাইরে বেরিয়ে পথ-ঘাট দেখে আসি । 

চারতলার উপর আমাদের ঘর। লিফটের কাছে গিয়ে দেখি, 
আর-এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিল। অপেক্ষা করছেন । স্তু প্রভাত জানালাম । 
ব্যাজার কণ্ে প্রতি-স্ুগ্রভাত তিনি জানালেন । তারপর ছু'জনেই 
নির্বাক হয়ে অপেক্দ। করতে লাগলাম । মিনিট পাঁচ-সাত অপেক্ষ। 
করেও লিফট আসে না দেখে যখন ভাবছি সিড়ি দিয়ে নেমে গেলে 
অনেক আগে নিচের তলায় পৌছতাম, লিফটের তার তখন কেঁপে 
উঠলো! এবং কাপা-কপা শব্দ কানে এলো । 

বৃদ্ধা আচমকা প্রশ্ন করলেন, আমি কোথা থেকে আসছি । 
ভারতবর্ষ শুনে আবার জানতে চাইলেন আমি ইতিপূর্বে লিফট 
দেখেছি কি না । মনে-মনে আমিও ব্যাজার হয়ে উঠেছিলাম । তাই 
বললাম, “ঠিক এইরকম লিফট আগে দেখিনি যার জন্ত ঘণ্টা টিপে 
দশ মিনিট অপেক্ষা করতে হয়? বৃদ্ধা বোধহয় এ-ধরনের উত্তর 
আশা! করেননি । লিফটের খাঁচায় ছু'জনে ঢুকে কোলাপসিবল দরজা 
বন্ধ করে নিচে নামবার বোতাম টিপলাম। প্রথমে লিফট একটু 
কেঁপে উঠে স্থির হয়ে রইলো । বার দুই-তিন চেষ্টা করার পর বৃদ্ধার 
মতোই যেন নিতান্ত ব্যাজার হয়ে থর-থর করে কাপতে-কাপতে এবং 
নানারকম শব্দ করতে-করতে ধীরে-ধীরে নিচে নামতে লাগলো । 

বৃদ্ধা অকস্মাৎ প্রশ্ন করলেন, “তুমি যীশুহ্বীস্টের নাম শুনেছে ?? 

শুনেছি” বলায় তিনি বললেন, “সই যীশুখীস্ট, ঈশ্বরের সন্তান, 
একদিন পৃথিবীতে এসেছিলেন আমাদের শক্তিতে-সামর্যে বিদ্যায়” 
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বুদ্ধিতে, ধনে-দৌলতে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি করে তুলতে । তুমি 
আজ ইংলগ্ডের যে-চেহারা দেখছো, এ তার আসল রূপ নয়। 
আমাদের বাড়ি-ঘর লিফট-ফানিচার দোকান-পাট জামা-কাপড় সমস্তই 
একদিন ঝকঝকে তকতকে ছিলো ।-_যীশুশ্রীস্ট আবার শীঘ্রই আসবেন 
আবার ইংরেজকে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের সিংহাসনে বসবার জন্য । 
সে-দিন আর দূরে নয়, সে-দিনের আর দেরি নেই--? বলতে-বলতে 
ভদ্রমহিলার পুরনো শুকনো আপেলের মতো গালগুলো। টকটকে লাল 
হয়ে উঠলো, উত্তেজনায় এই পুরনো লিফটের চেয়েও তিনি বেশি 
থরথর করতে লাগলেন। যীশুখ্ীস্ট স্বর্গ থেকে বৃদ্ধার এই কথ! শুনে 
কী ভাবলেন ভেবে আমার কান লাল হয়ে উঠলো । লিফট এসে ঝকাং 
করে থামলো একতলায়। হোটেলের অন্ধকার গলিপথ পেরিয়ে 
বাইরে পরিক্ষার আলো! আ'র নীল আকাশের তলায় দাড়িয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচলাম। একমুখ হেসে বৃদ্ধা আমাকে বললেন, “ইজণ্ট ইট এ 
লাভলি ডে? তারপর বিদায় নিলেন। 

যে-রাস্তার উপর এই হোটেল তার নাম বেজওয়াটার রোড । 
রাস্তার উল্টো দিকে কেনসিংটন গার্ডভনস | বিরাট পার্ক। কেনসিংটন 
গার্ডনস-এর সঙ্গে লাগোয়া লণ্ডনের বিখ্যাত হাইড পার্ক । এখন 
হেমন্তকাল। বিরাট গাছগুলোর পাতা তামাটে হয়ে ঝরে-ঝরে 
পড়ছে । রাশি-রাশি শুকনো পাঙ্ডা জমেছে গাছের তলায় । খানিক 
ঘুরে বেড়ালাম, তারপর খালি দেখে একট বেঞ্চিতে বসলাম । লগ্নে 
সিগারেট পাওয়া এক দায়। আগেই শুনেছিলাম । তাই সুইতৎজার- 
ল্যাণ্ড থেকে কিছু সিগারেট সঙ্গে এনেছিলাম। সন্তর্পণে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে চারিদিক দেখতে লাগলাম । 

আসলে অবাক হবার মতে। কিছুই নেই । বড়-বড় বাড়ি, লগ্ডনের 
ধোয়া আর ঝুলে কালো-কালে। চেহার! ; সামনেরাস্তা সারানে হচ্ছে, 
নানা মজুর খাটছে। ছেঁড়াখোড়। ময়ল! কাপড়-জামা পরনে । রাস্ত। 
দিয়ে যারা চলেছে, তার! প্রায় সবাই সায়েব-মেম বটে, কিন্তু কাপড়- 
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জামা পোশাক-আশাকের পারিপাট্য প্রায় চোখেই পড়ে না। বিব্ণ 
কোটের আস্তিনে চামড়ার তাগ্সি, ছাই-রঙা ট্রাউজারের ছিরি-ছাদ 
নেই-_হামেশাই চোখে পড়ে। নিজের পুরনো জামা-কাপড় সম্বন্ধে 
আশঙ্কা ছিলো-_-এদের দেখে আশ্বস্ত হলাম । 

সবাই ব্/্ত__এই ব্যস্ততার ভাবটাই আমাদের চোখে নোতুন 
লাগে। কলকাতার পার্কগুলোর কথ। একবার ভাবো । এমন পার্ক 
কি কলকাতার কোথাও কোনো সময়ে কেউ দেখেছো, যেখানে 
বেঞ্চিতে বা মাটিতে গামছা পেতে কেউ-নাকেউ ঘুমোচ্ছে না? 
এখানে ঘুমস্ত-ঝিমস্ত লোকের অত্যন্ত অভাব। সবাই অতিমাত্রায় 
জাগ্রত! সবাই ব্যস্ত। গত মহাযুদ্ধের দেনা শোধবার জন্য সমস্ত 
জাতটা এক জোটে যেন উঠে-পড়ে লেগেছে । 

বসে আছি আর সিগারেট টানছি আর দেখছি । নানা কথ 
ভাবছিও । মনে-মনে খুব অবাক হবার চেষ্টা করছি এই কথা ভেবে 
যে, আজ আমি আমার কৈশোরের কল্পলোকের হৃদপিণ্ডে সশরীরে 
বসে আছি। ভারতবর্ষ থেকে সাত হাজার মাইল দূরে সাত সমুদ্র 
তেরে! নদী পেরিয়ে ইংলগ্ডে পৌছেছি ভেবে রোমাঞ্চিত হবার জন্যও 
ঘন-ঘন চেষ্টা করছি, কিন্তু পারছি না! | পবিলেতের দেশটা মাটির সেটা” 
কবিতাটি মনে-মনে আওড়াচ্ছি। ঘন-ঘন সিগারেট টানছি। এমন 
সময় ছুই প্রৌঢ় মহিলার আলোচনার কাটা-কাটা কথা কানে এলো । 
আমার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে একজন আর-একজনকে প্রশ্ন করলেন, 
“ইজ হি ফ্রম ইগ্ডয়া?' 

উত্তরে তার সঙ্গিনী বললেন, “ও! আই থিষ্কহি ইজ ফ্রম 
পাকিস্টান |? 

এই আলোচনায় আমার কি-রকম যেন বিষম লাগবার উপক্রম 
হোলো । আমার রঙ দেখে না হয় ভারতীয় চেনা মোজা । কিন্তু 
আমার কী জৌলুস আছে যাতে পাকিস্তানী বলে সন্দেহ হতে পারে? 
আমরা তো নিজেরাই চিনতে পারি না কে ভারতীয় আর কে 
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পাকিস্তানী। পরে আমার আর-এক বন্ধুর কাছে ইংরেজ-চরিজ্রের 
এই বিশেষত্বের কথ। শুনেছিলাম। একজন সর্বদা চেষ্টা করে অন্য- 
জনের চেয়ে নিজের জ্ঞান বেশি দেখাতে । ভদ্দ্রতাতেও তারা কেউ 
কারুর চেয়ে কম যেতে চায় না। তুমি যদি বলো, “ইজন্ট ইট 
লাভলি ? তোমার সঙ্গী কিংবা সঙ্গিনী নিশ্চয়ই গ্রত্যুত্তর দেবে, 
“ও ইটস্‌ ওয়াগ্ডারফুল,__ডিভাইন।” যদি বলো, “ইজণ্ট ইট ব্যাড ? 
নিশ্চয়ই উত্তর শুনতে পাবে, “ও ইটস্‌ বিস্টলি__হরিড ।" 

সকাল দশটাতে আমার বন্ধু হাজির হোলো । ততক্ষণে হোটেলে 
আমাদের কামরার সাংঘাতিক অবস্থা । আমার কন্তা বিছানাগুলো 
লণ্ডভণ্ড করে ফেলেছে । মাথার চুল এলোমেলো; ঝাকড়া-ঝ কড়া । 
কিছুতেই তাকে কায়দায় ন৷ পেয়ে তার মা'র কাদো-কাদে! অবস্থা । 

বাই জোভ! ঘরের এ কী অবস্থা? বলে বন্ধু চেয়ারে 
বসলো । 

তার প্রথম প্রশ্ন হোলো, “টুপি এনেছে ? 

টুপি? অপ্রস্তত হয়ে ঢোক গিলে বললাম, “না ভাই, টুপি তো 
আনিনি। 

“'আনোনি ? অত্যন্ত হতাশ হয়ে সে যেন কথাটা! বিশ্বাস করতে 
চাইলো না । 

“নিতান্ত দরকার হলে না-হয়* কিনে নেওয়। যাবে, আমতা-আমতা 
করে আমি বললাম । 

“না-না, কেনবার কথা বলছি না। টুপি আর আজকাল এখানে 
কেউ পরে না। আমি পঁয়তাল্লিশ টাক! দিয়ে টুপি কিনে 'এনে 
একেবারে বোকা৷ বনে গিয়েছি। সবাই এখানে আসার আগে টুপি 
কিনে আনে ।' 

হাফ ছেড়ে আমি বললাম, “তাহলে চ। আনতে বলি ?' 

“তার আগে ঘরটাকে ভড্রস্থ এবং তোমার কন্ঠাকে ভালো জামা- 
কাপড় পরিয়ে নিতে হবে। হোটেলের লোকের নইলে মনে করবে 
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কী? একেই ভারতীয়দের সম্বন্ধে এদের যা ধারণা_-যেন জঙ্গল 
থেকে আসছে ভাবে ॥ 

আমার কন্যা ততক্ষণে বিছানা ছেড়ে বন্ধুকে আক্রমণ করেছে। 
চক্ষের নিমেষে তার কোলে উঠে, নেকটাই টেনে, রুমাল বার করে, 
কলম নিয়ে কাড়াকাড়ি করে বন্ধুকে একেবারে বিপর্যস্ত ও বিপন্ন করে 
তুলেছে । কোনোরকমে তাকে আমরা বকে-ঝকে সেখান থেকে 
সরালাম। তার মা তার জামা-কাপড় বদলে দিতে লাগলো, আমি 
যতট! পারলাম বিছানাটা ভদ্রস্থ করলাম এবং আমার বন্ধু আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে নেকটাই ঠিক করতে লাগলে। । 

টেলিফোনে চায়ের কথা বলে দিলাম । সায়েববেয়ারা চা ও 
বিস্কুট দিয়ে গেলো । আমার বন্ধু তাকে বলে দিলো, লাঞ্চ আমরা 
বাইরে খাবো । বেয়ারা চলে যেতে বন্ধু আমার দিকে ফিরে বললো, 
“বাইরে খেলে ও খাবার চার্জ এরা ছাড়বে না । খবর না দিয়ে বাইরে 
খেয়ে এলে এরা আবার অসন্তুষ্ট হয়। আমাদের দেশের মতো তো 
নয়। খাবার ন& কর! এরা একেবারে পছন্দ করে না। কড়া 
র্যাশনিং এখানে ।। 

আমার স্ত্রী চ। ঢাললেন। আমি সিগারেটের প্যাকেট বার করে 
বন্ধুকে দিলাম। একটা সিগারেট তুলে নিয়ে সে বললো, 
“এখানে কেউ কাউকে সিগারেট অফার করে না, মনে রেখো। 
সিগারেটের যা দাম, আর পাওয়া যা কঠিন! দোকানের সঙ্গে 
চেনাশুনেো না থাকলে কিংবা ভোরে উঠে সিগারেটের দোকানে হত্যে 
ন।-দিলে তুমি ভালে। সিগারেট পাবেই না ।” 

“তাই নাকি? বলে চায়ের পেয়ালায় আমি চুমুক দিলাম । 
অপরাধের মধ্যে চুমুক দেবার সময় একটু-আধটু শব-টব্ৰ 
হচ্ছিলো । 

বন্ধুবর হেসে প্রশ্ন করলো, “এন্জয়িং ইয়োর টি? 

বললামঃ বেশ লাগছে । 


নূহ কামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়ের 


“ইয়েস, ইউ সাউণ্ড সো ।'_অর্থাৎ তোমার শব্দ থেকেই মালুম 
হচ্ছে, চা-টা বেশ ভালো জমেছে । 

ব্যাপারটা হোলো, শব্দ করে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেওয়! 
ইংলগ্ডের ভদ্রসমাজের রীতি-বিরুদ্ধ এবং এই প্রচলিত বিদ্রেপের কথা 
আমারও জানা ছিলো । আমার লজ্জিত হওয়াই উচিত ছিলো। 
কিন্ত লজ্জার বদলে একটু বিরক্ত হলাম এবং বললাম, “জানো, বিলেত 
আসবার আগে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তার 
সঙ্গে অনেক গল্প হোলেো। তোমার শরীর-স্বাস্থ্য কেমন আছে 
জানবার জন্ত আমাকে বারবার বলে দিয়েছেন । তখন সকালবেলা । 
তিনি চা পান করছিলেন। যতদূর মনে পড়ে; তিনি প্লেটে ঢেলে চা 
পান করছিলেন এবং একটু-আধটু শব্দ-টব্দ যে হচ্ছিলো না তা নয়।' 

বন্ধু একটু লঙ্জিতই হোলো । “আরে, চটে গেলে কেন? ঠা 
বোঝে না? 

খুব বুঝি । আমিও ঠা! করছিলাম ।' 

পথে বেরিয়ে আমর! চারজন হাটতে লাগলাম । বন্ধু লণ্ডন শহর 
এবং শহরবাসী সম্বন্ধে অনেক খবর দিতে লাগলো । যথা,__প্রথমেই 
তোমাদের আশ্চর্য লাগ। উচিত এই দেখে যে, এতো! যে মোটর আর 
বাম আর লরি চলেছে, কিন্তু কেউই হর্ণ বাজাচ্ছে না । আমি ছু-বছর 
এখানে আছি-_তার মধ্যে ছু'বাক্ধ মোটরের হর্ণ শুনেছি কিনা সন্দেহ । 
-এই দেখো, খবরের কাগজের দিস্তে রাস্তার পাশে সাজানো রয়েছে । 
কিন্ত লোক কেউ নেই ।__কী করে কিনবে? এই দেখ কৌটো-_ 
এখানে ছু-পেনি ফেলে দাও একটা কাগজ তুলে নাও । ব্যাস। 
তুমি পেনি দিলে কি না! দেখবার কেউ নেই, দাম না দিয়েও অনায়াসে 
তুমি কাগজ নিয়ে যেতে পারো । কেউ কিছু বলবেনা। অথচ পেনি 
না রেখে কাগজ কেউ নেয় না। কাগজ চুরি যায় না। আমাদের 
দেশে এ-ব্যবস্থা কল্পনা করতে পারো ?-_এই দেখে! বাড়ির দরজায় 
হুধের বোতল রয়েছে । বাড়ির লোকের! খালি হুধের বোতল রাত্রেই 
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দরজার বাইরে রেখে দেয়, পরের দিন তারা ঘুম থেকে ওঠার আগেই 
ছুধওল! খালি বোতল নিয়ে ভরা বোতল রেখে যায় । এখানে ছুধের 
ভারি অভাব, অথচ কেউ কারুর ছুধের বোতল চুরি করে না ।__কল্পনা 
করতে পারো £ 

বললাম, “আমাদের দেশে এভাবে কাগজ বিক্রির ব্যবস্থা নেই, 
তুধ বিলির ব্যবস্থা নেই সত্যি। থাকলে কী হোতো কী করে বলবে? 
হয়তো কিছুই চুরি যেত না, হয়তো কিছু চুরি যেতো । চুরি যেতো 
না__এই কথা কল্পনা করাই আমার পক্ষে সহজ । যারা নিজেদের 
দেশে সামান্য ছুধ কিংবা! পেনি চুরি করে না তারাই আমাদের দেশে 
দেড়শো বছর ধরে কী করে পুকুর-চুরি করে এলো--এই কথাটাই 
কল্পনা করা আমাদের পক্ষে কঠিন হচ্ছে ।' 

ইতিমধ্যে আমার কন্তা আবার স্বরূপ প্রকাশ করতে শুরু করেছে । 
দিবিব এতোক্ষণ হাটছিলো, অকস্মাৎ ফুটপাথের উপর উবু হয়ে বসে 
ঘোষণা করলো, তার প1 অত্যন্ত ব্যথা করছে- আর হাটা সম্ভব নয়। 
তার মা বিরক্ত হয়ে ধমক দিতে উগ্ভত হলে বন্ধু হা-ইা! করে উঠলো, 
“আহা বকবেন না, বকবেন না। বকলে ছেলেরা আরো বিগড়ে যায় । 
এরা কেউ ছেলেমেয়েদের বকে নাঃ মারা তো দূরের কথা ।” 

“খুব ভালো! কথা, ভাই। তুমিই এর শিক্ষার ভার গ্রহণ করো” 
এই বলে কন্তাকে তার কোলে তুলে দ্রিলাম। বন্ধুবর বহু কষ্টে মুখ 
হাসি-হাঁসি করে তাকে কোলে নিয়ে হাটতে লাগলো । আরো! খানিক 
হাটবার পর সে বললো, “এইবার বায়ে । এই দেখো "ল্যাসঙ্কাস্টার 
পেট? টিউব স্টেশন। এখান থেকে আমর। টিউবে যাবো ।, 

লগ্ডনের মধ্যে বাস্তবিক অবাক হলাম মাটির তলার ট্রেনের এই 
কাগডকারখান। দেখে । লগুনের মাটির তলায় এ-মাথ। ও-মাথা পর্যস্ত 
চলে গেছে এই টিউবের সুড়ঙ্গ পথ। মাটির উপর স্টেশন, মাটির 
নিচে ট্রেন। প্রত্যেক স্টেশনে এই রেলপথের বড়-বড় মানচিত্র । এই 
মানচিত্র দেখে তুমি ঠিক করে নাও, কোথাও যাবে । অমুক জায়গায় 
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যেতে হলে অমুক-অমুক জায়গায় ট্রেন বদল করতে হবে। লগ্তনে 
কারুর ঠিকাঁনা জানতে হলে প্রথমেই প্রশ্ন করবে কোন টিউব 
স্টেশনের কাছে সে থাকে । লগ্তনে পথ হারালে খোজ করে যে-কোনো 
কাছাকাছি টিউব-স্টেশনে যাও । সেখানে তে। মানচিত্র টাঙানৌই 
আছে। টিউবে চড়ে অনায়াসে নিজের হোটেলে পৌছে যাবে । তাই 
লগ্ডনের মত বিরাট আর জটিল শহরে নিতান্ত হাদা না হলে পথ 
হারাতে পারে না। লগুনে বাস আছে ট্যাক্সি আছে, ট্রামও আছে 
কোথাও-কোথাও | কিন্তু টিউবের কাছে কেউ লাগে না। রাতদিন 
কেউ ট্যাক্সি নিয়ে ঘুরতে পারে না। বাসে যেখানে ঘণ্টাখানেক 
লাগে, টিউবে কুড়ি মিনিট। আর ট্রাম তো সর্বত্র নেই। তাই 
কোথাও যাওয়া মানেই টিউবে যাওয়া । কোনে কারণে টিউব যদি 
না চলে, সমস্ত লগ্ডন থেমে থাকে-_লগুনবাসীরা চোখে অন্ধকার 
দেখে। 

টিকিট কিনে আমরা লিফটে করে পাঁতালে নামতে লাগলাম । 
দিনের আলে। নিভে গেলো । বিজলি বাতির রাজত্ব । এক জায়গায় 
লিফট থামলো । তারপর নান! সিড়ি পেরিয়ে আমরা টিউব 
ইস্টিশানের প্ল্যাটফর্মে পৌছলাম। টিউবের জন্য বড়-একটা অপেক্ষা 
করতে হয় না। মিনিট কতক ছাড়া-ছাঁড়া বিকট শব্দ করে হুড়মুড় 
করে ট্রেন এসে যায়। ছুটো লাইনের মাঝখানে ইস্পাতের অনেকটা 
লাইন। মাঝের লাইনে বিছ্যৎ রয়েছে । সেই বিদ্যুতে ট্রেন চলে । 
বিদ্যুতে চলে বলেই বিহ্যৎগতিতে ছুটতে পারে এই ট্রেন। থামতে 
যেমন এর সময় লাগে না, ছুটতেও তেমন সময় নেয় না। মাটির 
তলায় শান-বাধানে! সুড়ঙ্গপথে ছোটে বলে শব্দটা শতগুণ বেড়ে যায়। 
ফাক! প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে রয়েছো, কোথাও শব্দ নেই। তারপর 
সামান্ত গুরগুর ধ্বনি। দেখতে-দেখতে সেই সামান্ত গুরগুর শব্দ 
সহত্রগুণ বেড়ে উঠলো । চারিদিক এখনি বুঝি ভেঙে চুরমার 
খানখান হয়ে যাবে! এ তো ট্রেন দেখা যাচ্ছে! এতো জোরে 
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আসছে, প্ল্যাটফর্মে থামবে কী করে? এই বুঝি গতি কমলো! । হ্থ্যা, 
কমেছে তো ! কিন্তু প্ল্যাটফর্মের মধ্যে নিজেকে রুখতে পারবে তো? 
আরে তাই তো! হ্যা, থেমে গেলো । বিছ্যতেই ট্রেনের দরজা 
খোলে । থামতেই দরজাগুলে। খুলে গেলো । বহু লোক নামলো । 
বহু লোক উঠলো । বেশিক্ষণ দীড়ায় না; চটপট উঠে নাও। 
আবার আপনা থেকেই দরজাগুলে! এটে গেলো । উঠেছে তো ? 
এইবার চলতে শুরু করেছে । চমৎকার বসবার জায়গা । যদি 
জায়গ। পাও তো বসে পড়ে। | নইলে দাঁড়িয়েই থাকো | বেশিক্ষণের 
মামল। নয় তো। বড়জোর দশ-পনেরো কি কুড়ি মিনিট। ট্রেন 
চললে আর এ-রকম ভয়ঙ্কর শব্দ পাওয়া যাঁয় না ।__এ বেশ মজার 
ট্রেন। ফার্ট্ট সেকেণ্ড কি থার্ড ক্লাস বলে কোনে! বিভাগ নেই। 
বিভাগ আছে শুধু যারা ধূমপান করে আর করে না, তাদের জন্য 
আলাদা-আলাদ1 কামরার | ইঞ্জিন নেই | লেডিজ সিটের বালাই নেই । 
একবার বসতে পেলে আর কেউ তোমায় ওঠাতে পারবে না। কোনো 
মহিলা! দেখে যদি তুমি ভদ্রতা করে জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়াও, 
তাহলে নিজেই বোকা বনে যাবে। ভদ্রমহিলা তোমাকে শুধু 
ধন্যবাদই জানাবেন, তোমার জায়গাঁয় বসবেন না । কোনো বৃদ্ধকে 
কষ্ট করে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে জায়গ! ছাড়বার জন্ত হাঁকাহাকি 
করতে হয় না । মহিলারাই নিজে থেকে জায়গ! ছেড়ে বসবার ব্যবস্থা! 
করে দেবেন । 

বসবার জায়গার অভাব হোলো না। আমর! সবাই বসতে 
পেলাম । প্রত্যেক কামরাতেই সেই লাইনের মানচিত্র আটা রয়েছে । 
কোথায় চলেছো, কোন ইস্টিশানের পর কোন ইন্টিশান আসছে, 
বোঝবাঁর এতোটুকু অস্থুবিধে নেই । আমরা চলেছি “সেপ্ট্শাল লাইনে ॥ 
এইরকম আরো নানা লাইন আছে-যেমন ধরো? “পিকাড্যালি 
লাইন” “বেকারলু লাইন? ইত্যাদি। যদি তুমি এখান থেকে 
“বেকারলু লাইনের কোনো ইস্টিশানে যেতে “চাও, তাহলে মানচিত্র 
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দেখে ঠিক করে নাও কোন জংসন ইস্টিশানে ট্রেন বদল করতে হযে। 

এইসব আমি শিখছিলাম ৷ বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম, “ইগ্ডিয়। হাউসে 
যেতে হলে আমাদের তো হলবোর্নে (7701001 ) নামতে হবে ॥ 

সে উত্তর দিলো, “হলবোর্ন নয়, উচ্চারণ হবে হোবোর্ন। প্রথম- 
প্রথম সবাই ভূল করে।” 

আমার কন্যা এতোক্ষণ হকচকিয়ে ছিলো । ক্রমশ সে ধাতচ্ছ 
হচ্ছিলো । হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠলো, “কী মজা__আমরা হবোনে যাচ্ছি! 
--কী রকম বোন, বাবা? ভাই বোন? না বন-জঙ্গল ? সেখানে 
ভালুক আছে? আমাকে একটা ভালুক দিয়ো না বাবা ! 

বন্ধুর দিকে চেয়ে বললাম, “ভাগ্যিস টিউবে এতো আওয়াজ হয় ! 
নইলে এই জংলি মেয়েটার টেঁচামেচিতে লজ্জায় মুখ দেখাতে 
পারতাম না 1, 

বন্ধু বললো, “এদেশের ছেলেরা বাস্তবিক ওয়েল-ট্রেইণড হয়। 
কী করে হয়জানি না। তুমি কোনো আর্ট গ্যালারিতে গেলে দেখবে, 
বাপ-মায়ের সঙ্গে কতো বাচ্চারা ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউ কিন্তু টু 
শব্ধটি করছে না ।' 

মিনিট-কয়েক পরে আমরা হোবোর্নে নামলাম ।+ পাতাল থেকে 
উপরে ওঠার জন্ত এখানে লিফটের বদলে রয়েছে “এসকেলেটর? । 
এসকেলেটর হচ্ছে চলস্ত সিড়ি | একদিকের সি'ড়ি ক্রমাগত উঠছে, 
আর একদিকের ক্রমাগত নামছে । যদি উপরে উঠতে চাও, কিংবা নিচে 
নামতে চাও, তাহলে সেই চলন্ত সি'ড়ির একটি ধাপে গিয়ে দাড়াও । 
আপনা থেকেই উপরে উঠবে, কিংবা নিচে নামবে । সিড়ির 
ডানদিকের রেলিং ধরে ধাপে-ধাপে অনেকে ফীাড়িয়ে রয়েছে । যাদের 
তাড়া, বাদিকের ফাকা জায়গা দিয়ে চলস্ত সি'ড়িকেও টেক্কা মেরে 
দৌড়ে নামছে বা উঠছে। 

উপরে এসে দেখি, রোদ্দর মিলিয়ে গেছে । মেঘে ঢাকা সমস্ত 
আকাশ, বিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে । পথে বর্ধাতির ভিড়। ছাতা 
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খুব কম লোকে ব্যবহার করে । এই মেঘে-ঢাক! ঝিরঝিরে বৃষ্টি-পড়া 
মিয়োনো চেহারাই হচ্ছে লগ্তনের আসল রূপ। চকিতে যখন 
রোদ্দ,র এসে পড়ে,নীল আকাশ যখন হেসে ওঠে, তখন চারিদিকে 
যেন উৎসব পড়ে যায়। মেঘল! আকাশ আর ঝিরঝিরে বৃষ্টি এদের 
নিত্য সঙ্গী। তাই বাদলাকে এরা গ্রান্যই করে না। পেরাম্বুলেটরে 
নেহাৎ শিশুকেও রেনকোটে মুড়ে এরা খোলা বাতাসে নিয়ে বেড়ায়, 
বুড়িরা বাজার করবার থলি নিয়ে হাটে, ছেলেমেয়েরা ইন্কুলে-কলেজে 
যায়। নেহাৎ ঝমঝমে বৃষ্টি আর ছুরস্ত ঝড় না হলে কেউ বাড়িতে 
আটকা থাকে না। আমাদের দেশের মতো! হঠাৎ আকাশ-অন্ধকার- 
করে-আসা নিকষ কালে। মেঘ আর বঝমঝমে বৃষ্টি বছরে এখানে 
ক'দিনই ব। হয়! আমাদের দেশের বর্ধার একটা জমকালো রূপ 
আছে, এখানকার বর্ষা নিতান্তই ম্যাড়মেড়ে, মনমরা । 

প্রথমে ঠিক ছিলো ইগ্ডিয়া হাউসে গিয়ে আমরা লাঞ্চ খাবো । 
লগুনের মধ্যে সবচেয়ে সস্তার লাঞ্চ ইগ্ডিয়। হাউসে । কিন্ত ক্ষিদে 
পেয়েছে বলে কন্ত বায়না! ধরায় এবং তখনো ইগ্ডিয়। হাউসে লাঞ্চের 
কিছু দেরি থাকায় বন্ধু বললো, কোনো রেস্তোরাঁয় ঢুকে বাচ্চাকে 
কিছু খাইয়ে নিতে । তাই ঠিক হোলো । 

আবার মাটির নিচে নামলাম এবং টিউব ধরে নটিংহিল গেট-এ 
উঠলাম । এ অনেকটা ডুব-সাতার কেটে লগ্ডনে ঘোরার মতো । এক 
জায়গায় ডুব গালে! আর এক জায়গায় হুস করে ভেসে ওঠো । লগ্ন 
শহর এমনিতেই প্রকাণ্ড এতো প্রকাণ্ড যে কল্পনা করা কঠিন। 
কলকাতার মতো অনেকগুলে! শহর জোড়! দিলে তবে লগুনের সমান 
হবে। প্রায় আটশে! বিভিন্ন বাস-রুট আছে লগ্নে । তাই এমনিতেই 
এই শহরের পথ-ঘাটের সঙ্গে ভালো করে পরিচিত হতে হলে অনেক 
সময় ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন । তার উপর এই টিউবের ব্যবস্থ! 
থাকায় শহরটার সঙ্গে ভালে করে পরিচিত হবার স্থযোগই হয় না। 
খোদ লগুনবাসীদের অধিকাংশই ভালে! করে লগ্ডনকে চেনে না। 
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যে যে-পাড়ায় থাকে, সেই পাড়ার আশেপাশের রাস্তাঘাট কিছু-কিছু 
তার জান! হয়ে যায়__তার বেশি নয়। 

নটিংহিল গেটে নেমে বর্ধাতি চড়িয়ে খানিক হাটার পর বন্ধু 
বললো, “এই যে ডানদিকে । ডানদিকে সিডি নিচে যাবার । সেই 
সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে আমরা রেস্তরখয় পৌছলাম। এখানে 
অনেক বাড়িরই নিচের তলা ফুটপাথ আর রাস্তা থেকে নিচে। এই 
নিচের তলাকে বলে বেসমেন্ট । 

ছু'তিনটে ঘর পেরিয়ে যে-ঘরে আমর! বসবার জায়গা পেলাম, 
দেখি, আরো অনেক বাপ-মা তাদের বাচ্চাদের নিয়ে সেই ঘরে 
খাওয়াতে বসেছে। 

বন্ধু আমার কন্তাকে প্রশ্ন করলো, “কী খাবে বলো তো, 
র্ুবাবু ? 

গলায় হ্যাপকিন এ'টে পা দোলাতে-দোলাতে অল্নানকণ্ে রুন্থুবাবু 
বললেন, শুক্তো। দিয়ে ভাত খাবো । পোরের ভাজা খাবে | দই-মাছ 
খাবো । বাটি-চচ্চড়ি খাবো । পোস্তর বড়া খাবো ।--আর কিচ্ছু 
খাবো না। 

বন্ধুর চোখছুটো চকচক করে উঠলো । বোধহয় এই প্রথম 
দেশে জন্য তার মন-কেমন করে উঠলে । বছর তুই এখানে থেকে 
ক্রমাগত আলুসেদ্ধ আর মশল]বিহীন খাবার খেয়ে তার অরুচি ধরে 
গেছে। ইংরেজরা ভালে! মোটর-গাড়ি বানাতে পারে, ভালো 
জামা-কাপড় তৈরি করতে জানে, বন্দুক-কামান-উড়োজাহাজ-জাহাজ- 
যন্ত্রপাতি তৈরিতেও তারা পিছিয়ে নেই, হয়তো শীঘ্রই এ্যাটম-বোমাও 
বানিয়ে ফেলবে । কিন্তু হায়, শুক্তো তৈরির ফরমুল। কখনো আয়ত্ত 
করতে পারবে না- _বাটি-চচ্চড়ি, পোরের ভাজা, পোস্তর বড়া, নিম- 
বেগুনের রহস্ত ভেদ করা তো দূরের কথা ! 

ধরা-ধরা কণ্ঠে বন্ধু বললো, “রুন্ুবাবু, ও-সব তো এদেশে পাওয়া 
যায়না! আর কী খাবে বলো ।, 
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“ও-সব পাওয়া যায় না? কী রকম ছাই দেশ এটা? বের্গি' 
উচু গলাতেই কন্তা! বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো! । 

আমরা তার বাবা-মা, লজ্জিত হয়ে ই-ই! করে উঠলাম । “ছি-ছি, 
তোমাকে বারবার বলেছি না বুড্টা, ফিসফিস করে কথা বলতে” 
এঁ দেখো, আরে! কত তোমার মতে। বাচ্চারা খাচ্ছে__কেউ কি হটি” 
করছে ? 

অন্ঠান্ত টেবিলের স্থুবোধ শীস্ত বাচ্চারা গাল ফুলিয়ে খারর 
চিবুতে-চিবুতে সকৌতুকে আমাদের টেবিলে, বিশেষ করে রুনুর দিকে 
চেয়ে দেখছিলো । আমাদের ভাষা বুঝতে না পারলেও টেবিলে কিছু 
যে একটা গোলযোগ উপস্থিত হয়েছে, তারা বেশ তা উপল 
করছিলে! বলেই মনে হোলো । 

বন্ধু আবার প্রশ্ন করলো, “কই বললে না তো আর কী খাবে? 

“তাহলে পোলাও খাবো, চিংড়ি-মাছের মালাই-কারি খাবো, 
মুগের ডাল দিয়ে মুড়িঘণ্ট খাবো, তোপসে মাছ ভাজা খাবো 

“ম্ুপ আগে খাও-_তারপর মাছ-ভাজ খাওয়াবো” কোনো রকমে 
আমতা-আমতা করে বন্ধু বললো। তাকে দেখে মনে হোলো এতো 
কষ্ট সে জীবনে পায়নি । 

স্থপ একচামচ মুখে দিয়েই থুথু করে রুনুবাবু ফেলে দিলে! । 
আমর! তে প্রমাদ গণলাম। একে নিয়ে লগ্ডনে থাকবে কী করে? 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে আরো কয়েক চামচ স্থুপ তার মুখে দেওয়া! গেলো । 
আমার কন্তা তখন মরিয়া হয়ে গেছে। টেৰিলের উপর সজোরে হাত 
ঠকে সে যথাসম্ভব তীক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠলো, “ছাই দেশ, 
ছাই দেশ, বিচ্ছিরি--। তার হাত লেগে স্থুপের প্লেট উপ্টে গেলো, 
অন্যান্থ টেবিল থেকে বহু জোড়া কৌতৃহলী চোখ আমাদের উপর 
নিবদ্ধ হোলে । আমর! মনে-মনে তখন প্রার্থনা করছি : ম! ধরণী; 
দ্বিধা হও--. 

এমন সময় সেই আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলে! । পাশের টেবিলের বাচ্চা 
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.মক্ষের নিমেষে তার সুপের প্লেট উল্টে ফেলে টেবিলে ঘুসি মেরে তাল 
দিতে-দিতে গেয়ে উঠলো, “চাই ডেশ, চাই ডেশ-_, তাই দেখাদেখি 
মন্তান্ত টেবিলের বাচ্চারাও, এতোক্ষণ যার! নিতান্ত শাস্তুশিষ্ট সুবোধ 
স্" বসে ছিলো, তারাও কোরাস ধরলে। : “চাই ডেশ, চাই ডেশ-__ 
পৎ-_ছাই দেশ, ছাই দেশ ! 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে এই বিপর্ধয় কাণ্ড ঘটে গেলো । আমাদের 
কামরায় তখন বাচ্চাদের বিপুল উল্লাস এবং হর্ষধ্বনি | ওয়েটার আমার 
'শাশে দাড়িয়ে হেসে বললো, “ডোণ্ট ওয়ারি, চিলড্রেন উইল বি 
চিলড্রেন-_-আর কী দেবো ? 

বললাম, 'মাছ-ভাজ। থাকে তো! আনো ।' 

বন্ধু বললো, হ্যা, ফ্রায়েড ফিস।, 

এতোগুলি বাচ্চার হল্ল দেখে আমার কন্ঠার মনমেজাজ ততক্ষাণে 
অতিমাত্রায় ভালো হয়ে গেছে। 

উৎফুল্ল হয়ে সে বলে উঠলো, “কী মজা ! আমার জন্ত মাছ-ভাজা 
আসছে! কী মজা 


ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ১০৯ 


